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'^ LE PASSE 



La main de Sylvain Marsac n'était pas tout à fait 
aussi assurée que 3e coutume, lorsqu'il poussa la 
porte vitrée du vestibule qui conduisait au grand 
escalier. Sous son tapis sombre, aux couleurs fon- 
dues, l'escalier lui-même était-il plus rude à monter 
que les autres jours? Le timbre de la porte aux 
vantaux sculptés lui brûlait-il les doigts, qu'il se 
reprit à Jeux fois avant de le faire résonner? 

Une telle hésitation était rare chez Sylvain, et 
lui-même semblait s'en trouver décontenancé. Cet 
homme de quarante ans, — peut-être un peu plus, 
— bronzé par tous les soleils, aguerri à toutes les 
difficultés d'une vie périlleuse, n'était pas familier 
avec le doute et la timidité ; ceux-ci étaient des 
ennemis que le voyageur n'avait guère rencontrés. 

Un instant, il fut pourtant sut le point de re- 
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2 LE PASSÉ. 

brousser chemin, mais il se raidit, et ses épais sour- 
cils se froncèrent. 

— J'ai promis, dit-il presque tout haut. 

11 se découvrit, passa la main sur la forêt de che- 
veux -drus et grisonnants qui couronnait son large 
front, remit son chapeau et sonna. 

Le valet qui ouvrit le salua respectueusement, 
avec la nuance de bienséante familiarité permise à 
un vieux serviteur envers un hôte qui vient tous les 
jours. Sylvain Marsac lui donna son pardessus et 
passa outre, en homme sûr d'être bien accueilli. 

Il traversa une salle à manger somptueuse où la 
vieille argenterie jetait des éclairs dans le noir des 
hauts buffets anciens. Le soir venait; le mobilier 
du grand salon, de couleurs claires et délicates, sem- 
blait assombri par l'ombre crépusculaire; au fond 
de l'appartement, une petite pièce tapissée d'étoffe 
d'un ton chaud et velouté paraissait par contraste 
avoir gardé les dernières lueurs du jour sur les ors 
des cadres, les facettes des girandoles en cristal de 
roche, et sur les menus objets qui font une demeure 
aimable. 

Assise près de la fenêtre sur une chaise toute 
droite, la baronne de Grandpré lisait, penchée sur 
son livre, disputant les pages à l'ombre envahis- 
sante. Au bruit des pas de Marsac, elle releva la 



Digitized by 



Google 



LE PASSÉ. 3 

tête et posa son livre sur une table sans faire d'autre 
mouvement que d'étendre le bras. 

Dans cette clarté indécise, sous les reflets du 
store de dentelle, sur ce fond obscur, la baronne 
était encore très belle, malgré ses quarante-huit ans. 
Les cheveux gris, qui formaient un diadème à sa tète 
hautaine, ajoutaient un charme adouci à la noblesse 
des lignes de son visage. Ses yeux foncés n'étaient pas 
durs quand ils se posèrent sur le visiteur, et elle 
lui tendit sa belle main avec un sourire affectueux. 

— Vous avez bien fait de venir, dit-elle; je me 
perdais les yeux à m'entêter sur ce livre. 

— En vaut-il la peine? demanda Marsac, après 
avoir baisé la main qui lui était offerte. 

Il regarda la couverture du volume. C'étaient des 
vers, — des vers modernes, — où s'exhalait le cri 
d'une âme en détresse : surpris, il reporta son 
regard sur la baronne qui souriait encore^'un sou- 
rire un peu railleur, en se reposant contre le dossier 
de sa haute chaise. 

— Cela vous étonné? dit-elle. Je ne vous vois 
seulement pas. Voulez-vous sonner pour qu'on 
apporte les lampes? 

— Pas encore, répondit Sylvain. Si cela vous était 
indifférent, je préférerais ce demi-jour quelques 
instants de plus. 
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Elle se redressa tout à coup, et d'une voix brus- 
quement changée : 

— Vous avez quelque chose à me dire? fit-elle, 
^/ v,Y* A .,avec une étrange appréhension. 

' ^ ^ — Nous avons à causer ensemble, répliqua 
Marsac d'un ton calme. 

Par un contraste assez naturel, en voyant la 
baronne se troubler, il avait reconquis son assu- 
rance. 

Elle le regarda pendant le quart d'une seconde 
avec des yeux qu'il sentait, dans l'obscurité crois- 
sante, perçants et scrutateurs. 

— Vous avez vu le baron? fit-elle presque bas. ' 

— Oui, madame; je l'ai vu, ce matin. 

— Il vous a chargé d'un message pour moi? 

— Pas précisément... Ce que j'ai à vous dire est 
bien délicat, chère madame... Si vous me ques- 
tionnez ainsi, je ne pourrai jamais... 

Elle se leva, déployant sa haute taille encore 
souple et fine ; d'un mouvement très noble, elle se 
dirigea vers la cheminée et sonna. 

Le valet parut, portant deux lampes ; il en posa 
une sur la cheminée et l'autre au fond du petit salon, 
qui se trouva brillamment éclairé. La baronne s'as- 
sit de façon à mettre son visage en pleine lumière 
et indiqua à Marsac un fauteuil en face d'elle. 
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— Parlez, fit-elle simplement. En toutes choses 
j'aime la clarté. 

Marsac n'avait pu se défendre d'un mouvement 
d'admiration en la voyant si brave, — et, faut-il le 
dire? si belle. 

Elle le lut sur son visage et sourit légèrement, 
car elle avait conscience de son impérissable beauté 
et ne faisait pas fi d'un tel hommage; mais son 
angoisse involontaire résistait à ses efforts pour la 
surmonter, et le sourire trembla sur le coin de ses 
lèvres. Un léger mouvement d'impatience la trahit 
mieux encore, et Sylvain n'osa plus reculer. 

— Mlle Gilberte va avoir dix-huit ans, cet été, si 
je ne me trompe? dit-il. 

La baronne fit un signe affirmatif sans cesser de 
le regarder. 

— Vous aviez songé, continua- t-il, à la retirer du 
couvent lorsque ses études seraient terminées ? 

Un nouveau signe lui répondit. 

— Permettez-moi de vous poser une nouvelle 
question : Votre intention est-elle de prendre 
Mlle Gilberte avec vous? 

— Naturellement. 

— Et de la présenter dans le monde? 

Les traits de la baronne se contractèrent pénible- 
ment. 
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— Vous savez, dit-elle, combien est restreinte la 
société que je vois. Quelques amies de ma mère qui 
m'ont gardé leur affection quand même, quelques 
parentes, deux ou trois femmes de bien qui ont pris 
mon parti en dépit de tout. . . et Dieu sait que, celles- 
là, je les en remercie! Des hommes... des hommes 

-JL v' 
âgés... Vous êtes le seul jeune parmi cette phalaiige. 

— Avec mes cheveux gris! fit Sylvain en riant 
d'un petit rire nerveux. 

— Vos cheveux gris sont jeunes parmi ces che- 
veux blancs! Et d'ailleurs, mon ami, ne vous en 
défendez point. Vous êtes jeune de cœuc et d'an- 
nées... Vous êtes le seul homme encore jeune qui 
pénètre ici... 

— Voilà dix ans que vous m'avez honoré de votre 
confiance... 

— Dites : mon amitié; c'est la même chose. Eh 
bien, mon ami, voilà le monde dans lequel je pré- 
senterai ma fille. 

— Et dans lequel vous comptez la marier? 

La baronne jeta à Marsac un regard presque 
cruel. 

— Pourquoi me dites-vous cela? fit-elle impé- 
rieusement. Vous savez bien que je ne puis... que 
je ne puis la présenter ailleurs, ni la marier autre- 
ment, probablement pas la marier du tout... 
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Un soupir d'impatience acheva sa pensée. 

— Madame, reprit Sylvain, ne me croyez pas 
indiscret, je vous en supplie. Si vous saviez com- 
bien ce que j'ai à vous dire est difficile, périlleux, 
presque impossible... vous seriez plutôt tentée de 
me plaindre. 

Elle essaya de lire sur les traits de son visiteur, 
mais ce visage était impénétrable, quoique empreint 
de la plus respectueuse sympathie. 

— Mademoiselle votre fille, — je n'ai jamais eu 
l'honneur de la voir, — vous ressemble-t-elle? 

— Non. Elle ressemble plutôt à son père. 
Sylvain demeura muet un instant. La baronne 

l'examinait avec une sorte d'anxiété. 

— Brune? fit-il. 

— Non, blonde. Je vous ai dit qu'elle ne me res- 
semble pas. C'est mon fils qui me ressemble. 

Un soupir lui échappa, arraché aux profondeurs 
de ses entrailles, presque un sanglot, aussitôt 
retenu, ctouffé. 

— Vous l'avez vu, mon fils, continua-t-elle avec 
une intensité de tendresse qui faisait mal. 11 va 
bien? Il est beau, n'est-ce pas? 

— 11 est superbe. Je l'ai rencontré, l'autre jour, 
chez le baron, en grand uniforme; il avait une 
prestance, un air noble... Vous avez raison, 
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madame, il vous ressemble. C'est un des plus beaux 
bommes de ce temps. 

Soudain, à la grande surprise de Marsac, la 
baronne ensevelit son visage dans ses mains et resla 
immobile. Il n'osait parler ni faire un mouvement, 
lorsqu'elle leva vers lui son visage inondé de 
larmes. 

— Il me hait, dites la vérité, Marsac, il me hait ! 
Je le sais; sa haine est si forte qu'il ne peut même 
pas la cacher ! Il avait dix-sept ans lorsqu'il a voulu 
tuer... elle baissa la voix instinctivement... tuer le 
malheureux... que j'aimais... Vous n'avez pas 
connu tout cela, vous... Vous n'êtes venu qu'après, 
lorsque, — elle le regarda bien en face et acheva : 

. lorsque j'étais veuve de M. de Tinsay. 

— Lorsque votre dévouement et votre malheur 
vous attiraient toutes les sympathies et la mienne 
surtout... 

— Oui, vous êtes un peu Don Quichotte, vous... 
Dites plutôt : lorsque j'étais la fable et le scandale 
de tout Paris... Oh! je le sais, allez! les journaux 
ont parlé de moi ; — on a imprimé que la baronne 
de Grandpré était veuve de son amant : Hector de 
Tinsay! C'était très spirituel, probablement! Je ne 
leur avais pourtant pas fait de mal ! 

Elle essuyait ses lèvres avec son fin mouchoir, 
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comme pour en arracher Je dégoût de ce fiel qu'il 
lui avait fallu boire. 

— Il a bien fait de mourir, M. de Tinsay ; sans 
cela, mon fils l'aurait tué. .. Il l'avait manqué une 
première fois, il aurait mieux visé une seconde... 
Je n'osais plus le laisser sortir seul; je m'étais dit 
que, en voyant sa mère entre lui et l'homme dont il 
voulait se défaire, cet enfant de dix-sept ans hésite- 
rait peut-être à tirer Oh! mon Dieu! j'ai vu tout 

cela, et je vis encore ! 

La baronne de Grandpré essuya ses yeux et son 
front d'un geste désespéré. 

'■ — Qu'étes-vous venu me dire? reprit-elle, car 
aujourd'hui, vous n'êtes pas mon ami, vous êtes un 
messager, un avocat, un juge peut-être. Allons, 
parlez donc! Que pouvez-vous m'apprendre de pire 
que tout ce que j'ai déjà entendu? Venez-vous de la 
part de mon fils? Cela... cela me toucherait au 
cœur, je l'avoue... Pour le reste!... 

Son geste de désintéressement suprême révélait 
en même temps une énergie latente presque 
incroyable; le malheur avait passé sur cette femme 
sans l'abattre, peut-être même sans la courber, elle 
avait encore des forces pour la lutte. 

Marsac reprit courage; après ce qu'il venait 
d'entendre, sa tâche, si dangereuse qu'elle fût, 

1. 
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10 LE PASSÉ. 

n'était plus tout à fait impossible à accomplir. 

— C'est de votre fille que je veux parler, reprit-il. 
Mlle Giiberte atteint Tâge où les études s'achèvent; 
elle est charmante, à ce qu'on dit; elle a tous les 
droits au bonheur; il faut qu'elle l'obtienne... Je 
suis certain que, pour le lui donner, vous ne recu- 
lerez devant aucun sacrifice. 

— Vous me faites peur! dit la baronne presque 
bas, en le régardant fixement. 

— Rassurez-vous, je vous en conjure. Je vous 
disais tout à l'heure que j'ai vu le baron ce matin; 
nous avons parlé de vous; il sait quelle affection 
profonde et respectueuse je vous ai vouée; il sait 
aussi que vous m'honorez de votre confiance; cela 
seul peut excuser la nature de l'entretien que nous 
avons eu, et le résultat de cet entretien que je suis 
venu vous soumettre. 

Mme de Grandpré regardait toujours Sylvain, 
avec la même expression mêlée de courage et 
d'angoisse. 11 eût beaucoup donné pour pouvoir 
abréger son discours; mais comment aborder sans 
circonlocutions un sujet si terriblement délicat? Il 
continua, pesant chaque mot, redoutant une méprise 
de sa langue, une faiblesse de son cerveau, qui 
dresserait devant lui cette femme outragée pour le 
bannir à jamais. 
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— Vous m'avez dit que Mlle Gilberte ressemble 
à son père, reprit-il; elle est blonde comme..*- le 
baron... il ne Ta pas vue depuis qu'elle est au 
couvent? 

La baronne fit lentement un geste négatif : 

— Il ne l'a pas vue depuis que je l'ai emmenée, 
en quittant sa maison, dit-elle. 

— Savez-vous pourquoi? 

— Je suppose qu'il la déteste, parce que je l'aime, 
répondit-elle après un court silence. 

— Vous ne voyez pas d'autre raison? 

MmQ de Grandpré se leva d'un mouvement 
brusque; Marsac fit de même, et ils se regardèrent, 
tremblant tous les deux : lui, de frayeur de l'avoir 
offensée; elle, de colère. 

— Parlez franchement, dit-elle d'une voix con- 
tenue où vibrait une indicible amertume : le baron 
vous a chargé de me demander si sa fille lui apparr- 
tient par le sang? 

Marsac s'inclina respectueusement, puis releva 
la télé, cherchant les yeux de la baronne. 

Elle le regardait froidement, sans plus d'indi- 
gnation; le flot pourpré monté à ses joues sous 
l'outrage de cette pensée redescendait lentement, 
laissant la pâleur ambrée reprendre ses droits sur 
le beau visage sévère. 
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— Je n'avais pas mérité cette insulte, dit-elle; 
ma seule vertu peut-être a été la franchise : celle 
dont j'ai fait preuve en quittant la maison du baron 
le jour où j'ai jugé qu'un amour étranger était 
incompatible avec mes devoirs d'épouse; cette 
franchise-là, qui m'a coûté l'estime du monde et... 
l'amour de mon fils, aurait dû me garantir contre 
un soupçon... misérable. 

Avec un geste de dédain, très légèrement 
indiqué, elle se laissa retomber sur son sièg«. 
Marsac s'approcha et baisa respectueusement la 
dentelle qui couvrait le poignet de la baronne, en 
s'inclinant si bas, qu'on l'eût pu croire agenouillé. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il; je n'en avais 
jamais douté; mais le baron, qui m'a envoyé, en 
messager de paix, — vous pouvez m'en croire, — 
souhaitait un mot de vous pour dissiper l'incerti- 
tude qui eût été un obstacle éternel à la réalisation 
de ses désirs. 11 demande, et vous ne pouvez pas le 
lui refuser, que Mlle Gilberte rentre dans la maison 
paternelle, pour y reprendre sa place d'enfant 
aimée, qu'elle n'a jamais perdue, je vous assure. 

— Gilberte chez son père? Il veut me la 
prendre? 

— Non, madame. M. de Grandpré n'a qu'un 
désir : c'est de vous y voir rentrer avec elle. 
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La baronne resta immobile; on eût pu croire 
qu'elle n'avait pas entendu. Un flot de larmes 
depuis longtemps amassées se frayait lentement un 
chemin de son cœur à ses yeux, remuant sur son 
passage tout un monde d'impressions, de douleurs 
étouffées, presque oubliées, mais prêtes à se 
réveiller, à surgir devant elle avec la férocité des 
implacables souvenirs. 

Elle se redressa enfin, refoulant l'émotion, 
comme elle avait refoulé la colère, et parla d'une 
voix légèrement sombrée, seul indice de son agi- 
tation intérieure. 

— Mon mari, dit-elle, souhaite que je rentre 
chez lui, avec ma fille, afin que Gilberte puisse 
aller dans le monde, et se marier, si je comprends 
bien? S'est-il rendu compte de ma situation vis-à- 
vis de ce même monde? Une femme qui a aban- 
donné la maison conjugale, voilà dix-sept ans pas- 
sés; qui a vécu douze ans avec son amant, et qui 
en a pris le deuil pour ne plus le quitter, peut-elle 
rentrer chez son mari sans provoquer un scandale 
plus grand peut-être que lors de son départ? 

-T- C'est l'avis du baron; si j'osais, j'ajouterais 
que c'est aussi le mien. Le monde n'est pas aussi 
cruel... pardon, fit Marsac, en se reprenant sur un 
geste de la baronne, il est plus léger que vous ne le 



Digitized by 



Google 



14 - LE PASSE. 

supposez ; bien des gens ont oublié les événements 
dont vous parlez; la plupart vous croient séparée 
de votre mari pour des différends de peu d'impor- 
tance; et puis... le motif qui a porté M. de Grandpré 
à vous adresser cette proposition n'est-il pas de 
nature à vous faire dédaigner quelques ennuis per- 
sonnels? 11 s'agit de l'avenir et du bonheur de votre 
fille! 

— Vous avez raison de me parler de ma fille, 
Marsac; sans quoi, je ne vous laisserais pas même 
effleurer cette question. Savez-vous pourquoi j'ai 
commis ce qu'on appelle une faute, ce qui a été 
peut-être le plus grand acte de courage de ma vie? 
Non? Le baron ne vous a point conté cette histoire? 
Je vais vous la dire. Asseyez-vous et écoutez-moi. 

La baronne semblait très calme, maintenant. 
Elle parlait avec une sorte de détachement mélan- 
colique et hautain qui rejetait bien loin dans le 
passé les choses brûlantes dont elle évoquait le 
souvenir. 

— J'étais mariée depuis douze ans, dit-elle; mon 
fils, Paul, était dans sa dixième année lorsque je 
rencontrai M. de Tinsay. Je n'ai pas à vous parler 
de lui, vous ne l'avez pas connu... Vous ne me 
comprendriez pas. C'était le charme incarné... Mais 
ces choses ne peuvent s'expliquer... Peu après 
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notre première rencontre, je m'aperçus que, depuis 
longtemps, je n'aimais plus M. de Grandpré. Je 
l'avais aimé très sincèrement, comme on aime son 
mari quand on a dix-huit ans et qu'on est une 
brave, honnête petite fille; à vrai dire, je n'avais 
jamais compris grand'chose à sa manière d'être; 
mais il paraissait m'aimer. 

— Il vous aimait, interrompit Marsac à voix 
basse. 

— C'est possible. J'avais vécu fort tranquille 
jusque-là, me croyant heureuse, lorsque je fis la 
découverte de mon indifférence à l'égard de M. de 
Grandpré. Bientôt après, je vis que M. de Tinsay 
m'aimait, et je sus enfin que je l'aimais. Ce n'est 
pas sans remords, croyez-le bien, ce n'est pas sans 
une horrible douleur qu'une femme pure voit dans 
son âme un amour illicite remplacer celui qu'elle 
a juré à son mari... Ce sont des combats, des ter- 
reurs, des angoisses dont vous ne pouvez pas vous 
faire une idée. Je souffris pendant plusieurs mois 
d'incroyables déchirements, mais la passion fut la 
plus forte. J'aimais M. de Tinsay d'un amour 
unique, absolu, et l'on eût dit que tous mes efforts 
pour étouffer cet amour n'avaient servi qu'à le 
rendre plus âpre et plus exigeant. 

Nous ne nous étions rien dit cependant; chacun 
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de nous mettait toute son énergie à cacher ses sen~ 
timent&) et je crois que nous ne nous serions jamais 
Ifait d'aveu... Ne souriez pas, Marsac! II y a de« 
gens qui savent cacher ces choses-là, et en mourir. 
Mais le destin voulut que M. de Grandpré se prît 
à ce moment-là pour moi d'un goût passionné, stu 
moins étrange après dix ans de mariage. Il ne me 
quittait plus, et m'accablait des preuves d'un amour ^ 
qui me devint absolument intolérable. . , ^ - ;, ^ f ^ -*- 

— Il souffrait, dit doucement Marsac. 

La baronne baissa les yeux comme pour regarder 
en elle-même, puis reprit- d'une voix plus brève, 
avec une sorte de fièvre croissante : 

— C'est encore possible. Mais il me fit cruel- 
lement souffrir. J'en aimais un autre, je l'aimais 
follement, sans joie, sans espérance, avec toute 
l'horreur que m'inspirait le sentiment de ma 
déchéance morale... Je doute que vous ayez jamais 
entendu ni deviez jamais entendre semblable con- 
fidence : écoutez donc celle-ci ! 

Avec un mari indifférent, je serais restée fidèle à 
m'es devoirs, la tendresse exaspérée de M. de Grand- 
pré m'affolait; tout en lui me devenait odieux, lui 
surtout! Je supportais ma misère, cependant, forte de 
mon silence et aussi de ma vertu, — car j'avais de 
la vertu et du mérite, vous pouvez m'en croire : alors 
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arriva un malheur... Ce malheur fut Gilberte, 
Non ! vous ne comprendrez jamais le martyre que 
peut endurer une femme ardemment éprise d'un 
homme auquel elle se reproche même de penser, 
lorsqu'elle se voit exposée à ses yeux aux ridicules 
d'une prochaine maternité. Il y avait là pour moi 
quelque chose d'épouvantable, une profanation de 
ma personne... Si vous ne sentez pas cela, ce n'est 
pas la peine que je vous le dise! J'eus envie de 
mourir, et je serais morte, si j'avais cru que j'avais 
le droit de faire disparaître en niéme temps que 
moi-même le pauvre petit être dont l'existence me 
causait une telle honte. Bref, Gilberte vintau monde, 
et, après sa naissance, je vis que rien n'était changé, 
que j'étais toujours aimée par celui qui était devenu 
mon idole. . . Vous ne savez pas, Marsac, combien des 
sentiments pareils s'exaltent dans le silence et dans 
les larmes. Quand je revis M. de Tinsay après cette 
épreuve, il me sembla que le ciel s'était rouvert 
pour moi. 

Je revenais de chez ma mère, où j'avais passé l'au- 
tomne pour achever de me remettre, et j'étais dans 
un état d'esprit bien étrange ; tout le passé me sem- 
blait avoir disparu. Sauf mes enfants, qui m'étaient 
plus chers que tout, -^ oui, même que mon amour, 
— rien ne me paraissait plus digne d'intérêt; j'avais 
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recommencé une vie nouvelle, je voulais me consa- 
crer à ma petite fille, ma Gilberte, envers laquelle 
j'avais des remords... Je me reprochais de ne pas 
l'avoir assez aimée avant... M. de Grandpré reparut 
après une absence de plusieurs mois... Que voulez- 
vous que je vous dise? Sa présence me rappela tout 
ce que j'avais voulu oublier : il m'aimait toujours, 
etplus que jamais; j'eus peurde le haïr, malgré moi, 
jusqu'au crime; je me sentais incapable de recom- 
mencer à subir les tortures des deux années qui 
venaient de s'écouler. Je changeais à vue d'œil, et 
l'envie de mourir me reprenait plus impérieuse. 
M. de Tinsay parla enfin; je n'eus pas une minute la 
pensée de cacher une faute que je sentais inéluc- 
table, et, au lieu de mentir, de tromper, de me dés- 
honorer à mes propres yeux et à ceux de deux 
hommes, l'un que je respectais, l'autre que j'ado- 
rais... je m'en allai, bravement... quittant mes 
enfants, ô Dieu!... J'ai fait mal... oui; mais j'ai été 
bien punie ! 

La baronne avait parlé toutd'une haleine, fiévreu- 
sement, avec un frémissement contenu dans la 
voix; ses mains étaient glacées; elles Içs tendit vers 
le foyer pour les réchauffer, et Marsac les vit trem- 
bler. Ce ne fut qu'un moment. Elle reprit sur-le- 
champ possession d'elle-même. 
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— Voilà mon histoire, dit-elle; je ne cherche pas 
à atténuer mes torts, vous le voyez; j'ai voulu 
échapper à un supplice que je ne pouvais plus 
endurer, voilà tout. Ma mère a pris Gilberte, Paul 
est entré au lycée, mon mari s'est bien conduit... 
très bien. Mais il n'aurait pas dû douter un seul 
instant pour Gilberte. J'avais payé assez cher la 
naissance de la pauvre enfant pour que ma bonne 
foi ne fût pas soupçonnée.' /^t ^ - , > ^ -^ 

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit Marsac fort 
ému lui-même ; vous avez souffert assurément ; mais, 
de son côté, le baron a été éprouvé d'une façon bien 
douloureuse : il vous aimait... 

— C'est vrai, il m'aimait, dit la baronne en 
regardant le feu, qui s'écroulait en braises ar- 
dentes. 

— Par ce que vous avez souffert dans votre 
amour contrarié, jugez de ce qu'il à pu endurer 
quand vous êtes partie! 

— Ne parlons pas de cela, fit Mme de Grandpré, 
avec un mouvement d'impatience. Mon mari veut 
que je rentre chez lui? J'y consens, mais voici com- 
ment : il ne sera fait aucune allusion au passé ; nous 
vivrons comme des gens bien élevés qui ont choisi 
un logis commun pour simplifier leur vie, mais rien 
de plus. Quand Gilberte sera mariée, je reprendrai 
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ma liberté. Si le baron accepte ces conditions, j'ac- 
cepterai les siennes. 

— Le baron n'a point posé de conditions, dit 
Sylvain, et je suis persuadé qu'il ne veut en rien 
vous contraindre. Nous voici à la fin d'avril ;i 
Mlle Gilberte sortira du couvent à la fin de juillet; 
vous avez trois mois devant vous pour la préparer à 
son retour dans sa famille. 

La baronne n'entendait pas; appuyée à la che- 
minée, elle regardait les flammes bleues courir sur 
les braises amoncelées. Elle releva la tète et fixa sur 
Sylvain ses deux yeux sombres, magnifiques, dont 
l'âge n'avait point encore amorti l'éclat; ces yeux si 
durs tout à l'heure étaient maintenant d'une dou- 
ceur veloutée. 

— Vous êtes un ami, vous, Marsac, dit-elle à mi- 
voix, comme si elle se parlait à elle-même; depuis ■ 
des années je vous ai toujours connu pareil, et votre 
désintéressement m'a plus d'une fois touchée. Pour- 
quoi m'aimez-vous de la sorte? Je suis dure souvent 
aux autres... et à moi-même... Ah! oui, dure à moi- 
même! Je me dis parfois des choses!... 

Elle s'arrêta, baissant la tête, comme pour cher- 
cher au fond de son âme, puis reprit d'une voix à 
peine distincte : 

— Je me suis dit bien des fois que j'aurais dû 
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mourir... Est-ce par lâcheté que j'ai vécu? Non! La 
soufiFrance de vivre seule, après avoir perdu celui 
qui me tenait lieu de tout, était bien pire qu'une 
mort, n'importe laquelle. Je ne sais vraiment pas 
pourquoi je n'ai pas su mourir! 

— Gilberte, dit très doucement Marsac. 

— Gilberte? Je ne crois pas... C'était plus vague... 
Sait-on pourquoi l'on vit quand la mort serait une 
solution si commode? J'ai vécu sous les humilia- 
tions... Vous savez si je suis fière, Marsac! Pouvez- 
vous comprendre alors à quel point j'ai été humiliée? 

Elle redressait la tête avec un air de défi, bravant 
encore le monde, même sous le poids de l'injure 
ressentie. ^ 

— J'ai bu le fiel jusqu'au fond, reprit- elle; pas 
une offense, si légère qu'elle pût être, pas une 
insulte, si bien déguisée qu'elle fût, ne m'a laissée 
indifférente : tout est entré là ! 

De son doigt rigide, elle indiqua son cœur. 

— Là, tout s'est gravé en traits impérissables. Les 
années ont passé, apportant aux autres le dédain ou 
l'oubli de ma personne... Moi, je n'ai rien oublié. 
Après quinze ans, je revois le sourire moqueur de 
telle femme, l'air prude de telle autre; je me rappelle 
un salut non rendu, un visage qui s'est détourné... 
mes amies n'osant plus me voir, et nies ennemies, - — 
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car j'en avais déjà, Marsac, au temps de ma vertu-; 
j'étais trop riche, trop admirée, cela les exaspérait ! — 
mes ennemies triomphantes, colportant des détails, 
inventés, Dieu le sait! Car personne n'a jamais connu 
un mot de ce qui se passait dans ma vie ou dans mon 
àme, tant qu il a vécu... Ah ! oui, j'ai souffert l'hu- 
miliation! — Et malgré cela, regardez-moi, Marsac : 
je suis brisée, mais je ne me sens pas vaincue! 

En effet, elle n'avait pas l'apparence d'une vaincue; 
frémissante d'indignation, elle faisait face au monde, 
son ennemi, prête à lui livrer encore bataille. 

— C'est ainsi qu'il faut élre, dit Marsac, en se 
levant pour la quitter. Le baron n'entend pas qu'il 
en soit autrement; sa dignité et la vôtre exigent que 
vous soyez respectée dans sa maison. Je vais lui 
porter la bonne nouvelle; il en sera heureux. 

La baronne fit deux pas vers lui. 

— Dites-lui, fit-elle, que je suis contente pour 
Gilberte qu'il ait eu cette idée; je ne l'aurais pas 
eue, je l'avoue, et, pourtant, c'est le seul moyen de 
ne point commettre une cruelle injustice envers la 
pauvre enfant... la pauvre enfant!... 

Elle répéta ce mot une fois encore avec une indi- 
cible pitié, les yeux perdus dans un angle obscur où 
elle voyait peut-être passer l'enfance de Gilberte, 
ignorée de son père toujours absent, privée souvent 



Digitized by 



Google 



LE PASSÉ. 23 

des caresses de sa mère, tout entière absorbée dans 
sa passion exultante. 

— Je le lui dirai, répondit Marsac, et merci. 

Il sortit; la baronne resta assise près du feu, légè- 
rement pencbée en avant, comme pour voir de plus 
près un objet éloigné... Ce qu'elle cberchait à dis- 
tinguer ainsi, c'était sa vie. 
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A Sylvain Marsac, Mme de Grandprc n'avait dit 
que la vérité; la fianchise avait été la grande vertu 
de son existence, bouleversée par une de ces passions 
pareilles à des cyclones qui renversent tout sur leur 
passage. 

Hector de Tinsay avait été, en efFet, Tun des 
hommes les plus séduisants qui se puissent ima- 
giner. Né d'une mère smyrniote, élevé en Grèce 
jusqu'à sa quinzième année, il possédait la beauté 
et la grâce; une âme exquise le complétait. Nul 
doute que, de son côté, il n'eût éprouvé des remords 
à la pensée que son amour troublait le repos de la 
femme pour laquelle il fût mort avec joie; mais^ 
quand ils eurent résolu de fuir ensemble, il ne 
songea plus qu'à la consoler. 

Il avait fait le sacrifice de sa vie et fut surpris que 
M. de Grandpré ne vînt pas le lui demander. Avec 
une sorte de détachement fataliste, il se fût laissé 
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tuer, offrant sa mort en expiation à une sorte de 
Némésis chrétienne, dans l'espoir que la terrible 
divinité se contenterait d'une victime et que sa chère 
Marlhe trouverait après lui l'apaisement avec le 
pardon . y 

Cet héroïsme peu mondain, fruit chimérique d'une ; A). * 
jeunesse passée en dehors du milieu parisien, n'avait 
point trouvé d'emploi : le baron n'avait pas cherché à 
poursuivre les fugitifs, pas même, suivant la formulé 
consacrée, à venger son honneur. Lorsque, après 
avoir longtemps voyagé, les amants revinrent à Paris, 
il ne sembla point s'en préoccuper. Hector de Tinsay 
en fut blessé ; cette indifférence ressemblait tix)p à , 
du dédain; cependant, il garda le secret de son hu- - ^ 
miliation. Peu après, il eut à subir une bien autre ^ 
épreuve, terrible et fort inattendue. 

Gomme M. de Tinsay rentrait chez lui à pied, 
un dimanche d'automne, à la tombée de la nuit, 
il distingua près de la porte de sa maison une forme 
juvénile qui semblait attendre. Quoiqu'il ne l'eût 
vu que tout enfant, Tinsay n'hésita pas à le recon- 
naître: C'était Paul, le fils abandonné de la femme 
adultère. Douloureusement saisi, Hector allait 
rebrousser chemin pour éviter cette rencontre; 
mais déjà le jeune homme, pâle d'émotion, s'avan- 
çait vers lui. 

2 
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— Mon père vous a épargné, monsieur, dit-il; 
moi, je ne serai pas si clément. 

Et il fit feu sur lui. 

Le cliquetis du fer sur le fer se fit seul entendre : 
le coup avait raté. Comme Paul tirait une seconde 
fois, Tinsay lui saisit le poignet, et la balle déviée 
se logea dans sa manche. 

Sans proférer une parole, il arracha Tarme au 
jeune homme stupéfait et entra dans la maison, 
avant que le bruit eût attiré Tattention des rares 
passants de cette rue tranquille. 

Il aurait voulu cacher à son amie ce qui venait 
de se passer; mais le revolver qu'il tenait à la main, 
lorsqu'elle accourut à sa rencontre; la légère égra- 
tignure qui teintait son poignet de sang, ne lui per- 
mettaient pas de nier, et il n'avait pas la présence 
d'esprit nécessaire pour inventer une histoire. A 
travers l'embarras et les réticences de son amant, 
elle devina sur-le-champ. 

Ce qu'elle soufFrit alors, nul n'en connut l'amer- 
tume, car elle s'enferma à ce sujet dans un silence 
absolu. Vainement il la supplia de parler, de déchar- 
ger son cœur d'un poids si lourd, lui assurant qu'il 
n'attachait aucune importance à cette équipée d'un 
enfant; la mère se tut, le remerciant seulement 
du regard pour toutes les choses tendres qu'il 
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trouvait à lui dire et lui serrant convulsivement la 
main lorsqu'il prononçait quelqu'une de ces paroles 
qui dévoilent la beauté d'une âme pour ainsi dire 
surhumaine. 

Elle n'en parla jamais. Depuis ce jour-là jusqu'au 
moment de son dernier entretien avec Marsac, per- 
sonne n'eut connaissance de cet incident; mais, 
comme elle l'avait dit à Sylvain, elle ne laissa plus 
son ami sortir seul autrement que dans sa voiture. 
Lorsque Hector mourut, quelques années plus 
tard, elle ne fut pas moins héroïque et silencieuse. 
Il fut enlevé en huit jours, par une fluxion de poi- 
trine, sans presque avoir souffert, sans avoir eu 
conscience de son état. Quand il eut cessé de respi- 
rer, elle se pencha sur lui pour écouter encore, mit 
une main sur le cœur qui ne battait plus et se redressa 
avec un étrange sourire sur ses lèvres blémies. 

« Au moins je l'ai gardé jusqu'à la dernière 
minute, pensa-t-elle, et il n'a pas eu à me pleurer! 
Depuis le premier jour jusqu'à cette heure, en ce 
qui dépendait de moi seule, je ne lui ai pas causé 
un seul chagrin. » 

Une autre pensée, effrayante, celle-là, traversa 
son cerveau surexcité : 

« Paul sera content!... » 

Celle-ci l'abattit soudain comme un grand souffle 
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d'orage. Elle alla fermer la porte pour être seule 
avec le mort, et tomba devant le lit, la face contre 
terre, en disant : « mon fils! pardonne à ta mère. 
Dieu t'a vengé ! » 

Quand on vint la relever de sa garde, elle était 
debout près de son ami, qu'elle avait paré pour le 
cercueil, et personne ne la vit pleurer. 

L'étendue d'un pareil malheur et la façon dont 
il était supporté ramenèrent à Mme de Grandpré 
quelques amis qui s'étaient jusque-là tenus à l'écart; 
peu à peu elle vit revenir plusieurs de ceux qui 
l'avaient connue heureuse, autrefois, chez sa mère 
ou chez son mari; des femmes déjà âgées, que leur 
situation mettait au-dessus des étroites limites des 
convenances ordinaires, vinrent lui faire visite, et 
la reçurent dans l'intimité. 

Du vivant de M. de Tinsay, la baronne n'avait 
point cherché à se donner l'illusion d'un entourage; 
trop fière pour descendre aux déclassées, elle était 
trop respectée de son amant pour qu'il eût jamais 
songé à présenter chez elle les amis qu'il voyait au 
dehors. Leur vie avait été murée comme un harem 
d'Orient. De là, peut-être, la férocité déployée par 
le monde à l'égard d'une femme qui n'avait fait au- 
cune concession à l'opinion publique. Moins rigide, 
elle n'eût pas manqui de voix pour la défendre. 
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Mme de Grandpré supporta les outrages comme 
elle avait enduré la mort de son amant, avec un 
calme apparent qui la fit taxer d'insensibilité par 
les moins avisés. D'autres, ceux qui la savaient fière 
jusqu'à l'extrême limite de l'orgueil, n'osèrent s'api- 
toyer, mais -admirèrent son courage et firent par- 
tager leur admiration à ceux de leurs amis qu'ils 
savaient capables de la comprendre. 

C'est ainsi que Sylvain Marsac fut présenté à la 
baronne par un parent âgé, mort depuis, et qui, 
cela faisant, n'avait pas agi sans préméditation ; il 
se sentait vieux et souhaitait de laisser à la pauvre 
femme un ami capable de lui rendre service en un 
jour d'épreuve. Dans le même but, il avait présenté 
Marsac à M. de Grandpré, sentant qu'un moment 
viendrait où les époux violemment séparés seraient 
peut-être contraints de se revoir, et voulant leur 
ménager la possibilité de le faire sur un terrain 
neutre. 

Marsac, très prévenu en faveur de la baronne, 
dont l'histoire romanesque intéressait ses goûts de 
dilettante éclairé, n'avait pas cédé sans hésitation 
au désir de son vieil an^i. L'idée de servir de trait 
d'union ne lui souriait pas; il craignait de ne pas 
pouvoir apporter dans ce rôle toute l'impartialité 
désirable. Cependant, à peine avait-il vu deux ou 
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trois fois M. de Grandpré, qu'il sentit une sympathie 
bizarre naître dans son âme pour ce galant homme 
qui savait porter avec tant de noblesse le poids 
d'une situation fort embarrassante. 

Le monde, qui tranche et taille à son aise dans 
les affaires d'autrui, avait blâmé le baron de n'avoir 
point cherché à venger son honneur suivant l'usage. 

L'exaspération qui avait porté Paul de Grand- 
pré, à peine adolescent, à commettre un meurtre, 
véritable assassinat dans de telles circonstances, 
cette colère aveugle qui l'avait soudain privé du 
jugement, n'avaient pas d'autre cause qu'un propos 
de pareille nature. L'affaire, tenue rigoureusement 
secrète par M. de Tinsay, fut révélée au baron par 
le jeune homme lui-même, dans la crise d'affole- 
ment et de douleur qui suivit une aussi violente 
surexcitation. 

Ce que le père dit alors à son fils ne fut entendu 
par aucune autre oreille humaine, mais la conduite 
de Paul à l'égard de son père changea totalement. Il 
avait témoigné jusqu'alors une sorte de résistance * 
à la tendresse paternelle; dans son imagination 
exaltée, s'était-il figuré que le baron avait manqué 
à quelque loi mystérieuse de l'honneur? S'était-il 
cru appelé à punir l'outrage que le chef de famille 
semblait dédaigner? 
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A partir de ce jour, le jeune homme voua un 
culte ardent à son père, dont les paroles lui avaient 
révélé une profondeur de générosité qui Tébloult. 
Ses études, auparavant menées avec une sorte 
d'indififérence de bon ton, Tabsorbèrent unique- 
ment. Régulier dans sa vie, sévère dans Taccom- 
plissement de ses devoirs, il parut dur à ceux qui 
Tentouraient. On eût dit que sa jeune âme, jus- 
qu'alors un peu molle, s'était figée dans la rigidité 
d'un implacable devoir. 

Plus il aimait et admirait son père, si récemment 
compris, et pour ainsi dire découvert, plus il amas- 
sait de haine contre l'homme qui avait détruit leur 
bonheur familial; plus aussi, hélas! il ressentait 
de colère contre sa mère, dont il ne prononça 
jamais plus le nom. 

La malheureuse femme avait pressenti la vérité : 
la mort de M. deTinsay causa à Paul une joie atroce, 
irrésistible, triomphante, qu'il s'efforça de dissi- 
muler à son père sans y réussir tout à fait. L'attitude 
de M. de Grandpré fut alors empreinte d'un tel 
blâme silencieux, que le jeune homme sentit la 
nécessité de se faire un visage impénétrable, et il y 
parvint. Mais ces combats avaient bronzé son âme, 
et il devint un autre être. 

Paul de Grandpré avait choisi la carrière des 
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armes; daos ses séjours aux écoles spéciales, il 
emporta la raideur qui était devenue sa seconde 
nature. Toujours excellemment noté^ fort apprécié 
de ses chefs, craint et respecté de ses hommes, 
pour son irréprochable justice, il ne se fit pas 
d'amis intimes. On était fier de le connaître, mais 
on ne ressentait pas pour lui cette bienveillance 
amicale, si naturelle entre jeunes gens, surtout 
entre compagnons d'armes. 

11 n'en avança pas moins rapidement, grâce à 
son travail acharné, grâce aussi au nom et à la 
haute situationdesonpère. L'aventure qui l'avait fait 
orphelin de sa mère était oubliée des anciens, incon- 
nue aux jeunes, et là, du moins, cette douloureuse 
histoire n'eut pas de fâcheuse influence sur sa vie. 

C'est entre ce mari jadis outragé et ce fils tou- 
jours irrité que Mme de Grandpré allait vivre, car 
Paul, attaché maintenant à la place de Paris, tabi- 
tait chez son père. En regardant dans sa cheminée 
les braises se recouvrir peu à peu de cendres blan- 
châtres, elle revint plus d'une fois à cette pensée 
avec un secret frisson. Et, chose étrange, en vérité, 
à ridée de reparaître dans cette maison abandonnée, 
ce frisson augmentait, non quand elle songeait au 
mari, mais quand elle évoquait l'image du fils. 
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Gilberte et sa mère attendaient le baron dans le 
grand salon de la Vernerie, dont deux fenêtres don- 
naient sur la cour d'honneur. 

Au lieu de se trouver au château pour les rece- 
voir, M. de Grandpré avait fait demander à sa 
femme d'amener Gilberte un jour ou deux avant 
qu'il arrivât lui-même; de la sorte, il espérait adou- 
cir à la baronne l'impression pénible qu'elle ne 
pourrait manquer d'éprouver en rentrant dans ce 
logis étranger pour elle depuis tant d'années. 

Par une pensée non moins délicate, Mme de 
Grandpré, enfreignant la loi qu'elle s'était jadis 
imposée, avait quitté le deuil et revêtu une toilette 
appropriée à ses devoirs de maîtresse de maison. 

Un personnel nouveau, engagé tout exprès, igno- 
rant du passé, avait reçu ses ordres, et elle eût pu 
croire qu'elle recommençait sa vie d'épousée, si les 
angoisses de l'inévitable rencontre n'avaient fait par 
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instants monter et redescendre le sang à ses joues 
ambrées. 

Sylvain Marsac, expressément invité par les deux 
époux en cette délicate circonstance , observait la 
baronne à la dérobée, avec une sympathie mêlée 
d'une singulière curiosité. Que pouvait penser, que 
devait ressentir cette âme fière, au moment de se 
trouver face à face avec l'époux jadis abandonné? 

Il connaissait les idées du baron ; la décision de 
sa femme avait été accueillie par celui-ci avec une 
satisfaction profonde. Peut-être, dans le secret de 
sa conscience, s'en voulait-il d'avoir soupçonné la 
baronne en ce qui concernait la naissance de Gil- 
berte; de même que, par une touchante galanterie 
paternelle, il avait aussitôt envoyé à sa fille de riches 
présents, offrandes propitiatoires à l'enfant qui, 
jusque-là, n'avait pas connu son amour. 

Gilberte n'y avait point entendu malice. 

— Tiens ! mon père se souvient de moi, avait-elle 
dit avec sa gaieté de pensionnaire. C'est gentil! Je 
pensais qu'il m'avait oubliée! 

Ce fut tout. Peu adonnée de sa nature aux rêve- 
ries imprudentes, aux méditations qui creusent les 
mystères, elle ne s'était jamais demandé pourquoi 
son père et sa mère ne venaient point la voir 
ensemble. 
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— M. de Grandpré est en voyage, lui disait jadis 
sa mère, en Temmenaut pour les vacances, et cela 
avait suffi. 

A son couvent, d'ailleurs, tant de jeunes filles 
étaient comme elles, souvent visitées parleurs mères 
et négligées de leurs pères absents ! Au jour de la 
sortie définitive, ce père oublieux rachèterait comme 
les autres son long silence par mille gâteries; 
n'était-ce pas l'usage? 

M. de Grandpré avait devancé la coutume en lui 
envoyant de petits présents. C'était évidemment un 
père supérieur aux autres. 

De ce côté, le désir du baron se trouvait accompli; 
sa fille ne saurait rien du drame qui avait failli la 
rendre presque orpheline. 

Gilberte était grave pourtant, à cette minute où 
son père allait lui apparaître dans le cadre de sa 
propre demeure. Cette maison patrimoniale, plus 
imposante que le petit château moderne apparte- 
nant à sa mère, où elle avait passé jusqu'alors ses 
courtes vacances, lui inspirait un certain respect, et 
puis, sur le visage de la baronne, affiné par l'émo- 
tion intérieure, se lisait quelque chose d'incom- 
préhensible pour elle , et qui lui semblait un peu 
efiFrayant. 

Ua mouvement se fit dans le vestibule, les portes 
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s'ouvrirent, le concierge et sa femme sortirent du 
pavillon, et les valets s'étagèrent sur le perron du 
château. 

— Voici mon père, dit Gilberte en courant vers 
la porte. 

La baronne s'était levée, toute pâle. Marsac 
s'élança pour la soutenir, car il craignait de la voir 
chanceler. Elle le rassura d'un sourire très noble, 
se dégagea, et fît seule deux pas en avant... Déjà le 
baron descendait de son coupé, montait les marches 
extérieures. Mme de Grandpré entendit sa voix. 

— Bonjour, ma chère mignonne, disait-il à sa 
fille. 

Au même instant il entra, le bras de Gilberte 
passé sous le sien, et marcha droit à sa femme. 

— Je suis ravi de vous revoir, dit-il en lui ten- 
dant la.main. 

Elle avança la sienne, sans oser regarder dans les 
yeux du baron, et sentit un baiser léger sur cette 
main glacée. Sans la quitter, il la conduisit vers un 
siège et la fit asseoir. 

Elle ne pouvait desserrer les lèvres, interdite, mal- 
gré son orgueil, vaincue par l'habileté chevale- 
resque avec laquelle son mari venait de la réintégrer 
à son rang d'épouse. Marsac avait envie de crier : 
« Bravo! » tant cette mise en scène, combinée \ 
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d'avance, avait brillamment réussi. A cette minute, 
malgré la tendre partialité dont il ne pouvait se 
défendre pour celle-ci, le baron lui parut plus grand 
que sa femme. 

M. de Grandpré, parfaitement maître de lui- 
même, badinait avec sa fille, interpellant la baronne 
de façon qu'elle pût répondre par un geste ou 
par un sourire. Avant de s'être aperçue que sa 
mère n'avait pas dit un mot, Gilberte était déjà 
fascinée par ce père si grand seigneur, si aimable 
pour une petite échappée du couvent. Mais Marsac 
commençait à s'inquiéter de ce silence prolongé; 
une invincible et déraisonnable antipathie de la 
baronne allait-elle détruire un plan si savamment 
combiné pour sauver non seulement les appa- 
rences, mais le fond même de cette situation ten- 
due? 11 eut alors une idée de génie. 

— Baron, dit-il à M. de Grandpré, en lui indi- 
quant une grande porte de glace située en face 
d'eux, ne faisons-nous pas un joli groupe? 

Les. trois acteurs de cette comédie diplomatique 
suivirent son geste, et le père vit tout prés de son 
visage la tête souriante de Gilberte, aussi semblable 
à lui que les dix-huit ans d'une jeune fille peuvent 
l'être des cinquante-cinq d'un diplomate. 

Sans être grand clerc, on distinguait à première 
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vue la filiation de ces deux êtres dissemblables, daus 
Tanalogie du teint, des cheveux blonds, ici dorés, là 
argentés, dans les yeux du même gris très doux, 
dans la charpente des traits fins et bien découpés. 

— Comme tu me ressembles! dit à sa fille M. de 
Grandpré, soudain ému. 

11 se leva, fit un pas, et, se retournant vers sa 
femme : 

— Je suis vraiment heureux de me retrouver 
parmi vous! dit-il d'une voix contenue. 

11 ajouta quelques paroles sans importance et se 
dirigea vers son appartement. Sur le seuil, il se 
retourna. 

— Veux-tu venir avec moi? dit-il à Gilberte. Je 
t'ai apporté quelque chose. 

Elle courut à lui sur la pointe de ses petits pieds, 
glissant sur le parquet ciré comme une libellule sur 
l'eau, et ils disparurent derrière la porte refermée. 

— Madame ! fit Marsac efFrayé en voyant la tête 
de la baronne s'en aller à la renverse sur le dossier 
du fauteuil. 

Elle le rassura du geste et se remit sur-le-champ. 
Il voulait la laisser seule; elle le retint. 

— Non, dit-elle, restez; la solitude me serait pire 
que toutes les émotions. Je me croyais plus forte; 
mais, lorsqu'il a parlé de cette ressemblance, un 
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poids bien lourd s'est détacté de mon cœur... Je lui 
en voulais , savez-vous, Marsac , depuis le jour où 
vous êtes venu me tenir cette étrange conversa- 
tion... C'est maintenant que je me sens délivrée... 
N'en parlons plus. 11 a -été parfait, vous pouvez le 
lui dire. 

— Ne le lui direz.-vous pas vous-même? insinua 
doucement le confident. 

— Moi? Non. C'est impossible. Je ne peux rien 
faire de ce qui semblerait un... désir de pardon... 

— Ne prononcez donc pas ce vilain mot, madame ! 
Vous êtes seule à y songer ici! 

Elle lui jeta un regard profond où toute l'intui- 
tion d'une femme s'ajoutait à la triste connaissance 
des choses; elle savait bien, elle, qu'entre elje et 
son mari la partie n'était pas égale, et que l'attitude 
du baron venait d'augmenter encore ses avantages. 

Elle ne s'y trompait pas; ces égards, qui mar- 
quaient plus que de la politesse, étaient destinés à 
tromper Gilberte d*abord, et puis le monde; mais, 
dans le fond de son âme même, s'il avait cessé de la 
haïr, le mari ne mépriserait-il pas toujours l'épouse 
qui jadis l'avait déshonoré? Pouvait-il penser autre- 
ment? 

A ce regard, qui exprimait tant de choses, Mar- 
sac répondit en tendant sa main loyale vers celle 
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qu'il estimait trop pour lui débiter de menteuses 
paroles. 

— Il faudra bien vous décider à parler au baron, 
une fois ou Tautre, pourtant, reprit-il en manière 
d'excuses. 

— Oui; mais plus nous attendrons, moins ce sera 
difficile. 

Gilbertereparut, le visage rayonnant de joie, en 
faisant tourner sur son poignet un cercle de bril- 
lants. 

— Voyez, maman, ce que mon père vient de me 
donner.... C'est beau, n'est-ce pas? Il est tout à fait 
charmant, mon père; vous ne me l'aviez pas dit, 
maman. Savez-vous que c'est un vrai chevalier! El 
quel grand air! Et puis, il est très beau! Je l'adore ! 

Une impression bizarre, presque maladive, passa 
sur la baronne avec la rapidité d'un souffle glacé. 
Comme il avait vil-e conquis sa fille, ce père jus- 
qu'alors absent! Est-ce que Gilberte se mettrait à 
l'aimer mieux que sa mère, sa mère fidèle qui l'avait 
suivie et chérie depuis son berceau? 

Ce ne fut qu'un moment. Mme de Grandpré 
chassa aussitôt Tidée étrange etregarda longuement 
sa fille, blonde comme son père, élégante et svelte 

comme sa mère, rose de jeunesse et de joie 

« J'étais comme elle à son âge » , pensa-t-elle. 
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— Que la vie te soit clémente, ma pauvre enfant! 
Viens m'embra'sser, lui dit-elle avec un sourire, et 
ne me traliis pas pour Tamour de ton père, dis, ma 
fille? 

— Oh! maman! pouvez-vous le croire! je vous 
aimerai tous les deux également. Je ne sais pas 
pourquoi je m'étais figuré, autrefois, que je ne pour- 
rais aimer qu'un seul de vous... et ce n'était pas 
mon père, maman jalouse ! Ëtes-vous contente? 

L'inévitable entretien avec M. de Grandpré ne 
pouvait cependant être toujours reculé; Marsac, 
désireux quj*il eût lieu promptement, pria Gilberte 
de lui montrer le parc, et, peu d'instants après, le 
baron, les voyant s'éloigner de sa fenêtre, vint 
retrouver sa femme dans le grand salon. 

— Gilberte est charmante, dit-il en l'abordant, 
et elle me parait fort bien élevée... Avez-vous trouvé 
ici tout à votre gré? La maison semble-t-elle plaire 
à notre fille? 

Mme de Grandpré s'était levée; elle appuya légè- 
rement sa main droite sur le bord d'une table. 

— Monsieur, dit-elle, je vous remercie de faire 
tant d'efforts pour ménager ma fierté, mais il ne 
dépend ni de vous ni de moi que bien des choses 
douloureuses soient anéanties ; mieux vaut en 
parler franchement une fois pour toutes, afin que 
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notre situation réciproque soit nettei^ent établie. 
Votre fille vous paraît digne de votre afFection : 
j*en suis heureuse, plus que je ne saurais Texprimer. 
11 m'eût été bien pénible, je vous Tassure, de voir 
nôtre enfant souffrir de faits dont elle est irrespon- 
sable et qui ne la touchent d'aucune façon. J'espère 
qu'elle méritera votre tendresse, et que vous vous 
attacherez à elle. Pour moi, je lui ai donné, en 
venant ici, une preuve d'amour maternel... telle 
que je ne me croyais même pas capable de le faire ! 
Vous m'en adoucissez l'amertume, et de cela aussi, 
monsieur, je vous remercie. Parlons d'afFaires, main- 
tenant. Nos fortunes sont à peu près égales, nous 
contribuerons également aux frais de la vie commune. 

Le baron fit un mouvement; elle continua, par- 
lant un peu plus vite : 

— Autrement, je n'y saurais consentir... J'^ai 
conservé mon appartement, afin, lorsque Gilberte 
sera mariée, de m'y retirer au milieu des objets qui 
me sont familiers, et qui, pour la plupart, viennent 
de ma mère ou de quelqu'un des miens. Deux domes- 
tiques, qui m'ont servie avec fidélité depuis plu- 
sieurs années, sont chargés de la garde de cet appar- 
tement, de sorte que, si, pour un motif ou un autre, 
la vie commune vous semblait trop pénible, je pour- 
rais rentrer chez moi sans secousse et sans difficulté. 
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Le baron, toujours debout, écoutait immobile, 
la tête baissée. Le silence de sa femme semblant 
attendre une réponse, il leva les yeux sur elle. 

— Vous avez tout prévu, fit-il avec une légère 
pointe d'ironie, qui déguisait quelque amertume; 
cependant, vous ayant priée moi-même de revenir 
ici, je m'attendais à un avenir plus stable que celui 
dont vous m'exposez le*plan... 

— Marsac a pourtant dû vous dire.,., interrompit 
la baronne. 

— Marsac m'a répété, en effet, ce que vous 
l'aviez chargé de me communiquer; c'est moi qui 
m'étais figuré... Je vous en demande pardon. Vous 
êtes libre, entièrement libre. 

Marthe comprit qu'elle avait été trop dure; le 
sentiment de son orgueil froissé la blessait trop 
douloureusement pour qu'elle pût songer aux 
blessures des autres, mais il ne l'empêchait pas de 
s'apercevoir qu'elle les avait faites. 

— Lorsque Gilberte sera mariée, dit-elle d'une 
voix plus douce, où se mêlait une sorte de désir 
de s'excuser, quel motif aurions-nous pour... 

— Il y aurait encore le monde, d'abord; puis le 
respect de notre fille, qui pourrait de la sorte 
ignorer toujours quels motifs nous ont séparés... 

— Croyez-vous que le monde l'épargne? demanda 



Digitized by 



Google 



44 LE PASSÉ. 

la baronne, avec une hauteur pleine de dédain à 
l'adresse du « monde » , et qu'il lui laisse ignorer, 
toute sa vie, l'histoire de sa mère? Vous ne le 
croyez pas, monsieur. 

— Il serait contraint de le faire si nous vivions, 
— en apparence, au moins, — dans de tels rap- 
ports qu'on n'en pût soupçonner la durée. Mais il 
y a encore un autre motif: il y a notre fils. 

Mme de Grandpré s'assit, ses forces Tabandon- 
naient à la pensée de ce fils, son juge. 

— Paul, dit-elle tristement, Paul n'est pas venu 
me voir une fois pendant ces longues années, il n'a 
pour moi aucune tendresse, que lui importe? 

— Il pourrait changer, repartit le baron, et nui 
plus que moi ne s'y efiForcera. 

Il avait parlé très bas, sans regarder sa femme ; 
elle détournait ses yeux |qui venaient de se remplir 
de larmes; s'il l'avait osé, il aurait tendu les bras, et 
elle serait tombée à ses genoux. 

Ce fut une de ces minutes passagères où la force 
d'une émotion peut, balayant tout sur son passage, 
modifier du tout au tout les conditions d'une exis- 
tence. Ils n'osèrent ni l'un ni l'autre, et leur vie, un 
instant oscillante au-dessus d'eux, continua le cours 
qu'ils lui avaient choisi. Pourtant, une impression 
de chaleur généreuse en resta dans leurs âmes. 
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— Paul arrive demain, reprit M. de Grahdpré en 
ra£Fermissant sa voix; il ne restera que vingt-quatre 
heures, et je ne sais s'il pourra venir souvent tant 
que nous resterons ici ; mais, à Paris, nous l'aurons 
chez nous, et je suis convaincu que bien des diffi- 
cultés s'aplaniront par l'habitude; vous le verrez 
vous-même. En attendant, j'ai à gagner le cœur de 
ma fille, conclut-il avec un sourire. 

— Je crois que c'est chose faite, répondit la 
baronne de ménie ; vous n'avez eu qu'à vous pré- 
senter... Si nous allions la retrouver? Marsac n'est 
pasun jeune homme, mais pourtant... 

— Marsac est un brave homme, dit le baron de 
sa voix contenue ; allgns les retrouver, puisque 
vous le souhaitez. 
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L'après-midi était ensoleillé et charmant; ils sor- 
tirent tous les deux dans le parterre, dessiné par Le 
Nôtre, le long des bordures de buis, vieilles de deux 
siècles : elle, toujours svelte, l'air jeune, avec ses 
cheveux presque blancs, qui semblaient poudrés; 
lui, grand, élégant et mince, malgré ses épaules 
légèrement courbées sous le poids des soucis plus 
que sous celui des années. Elle, tenant son parasol 
d'une main ferme; lui, protégé par un chapeau de 
fine paille, ils allaient lentement, suivant les courbes 
des allées, le long de la pièce d'eau, vers l'endroit 
où ils voyaient Marsac assis près de Gilberte sur 
un banc de pierre adossé à une haute charmille 
devant une Diane de marbre escortée de ses lé- 
vriers. 

Tels ils avaient marché là, vingt et des années 
auparavant : lui, épris d'elle, jusqu'à ne pouvoir le 
lui exprimer; elle, afiFectueusement indifiFérente, 
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ignorante de la passion, de ses orages, de ses égoïs- 
mes et de ses folles générosités... Qui sait? Mainte- 
nant, séparés par Tabîme où elle était tombée, ils 
étaient peut-être plus près de se comprendre qu'ils 
ne l'avaient jamais été? Assurément, ils en étaient 
plus capables. 

Le jardin avait aussi grand air que ses maîtres, et 
sur eux il possédait cette supériorité d'être toujours 
jeune. Dans ce milieu ancien, la robe claire de Gil- 
berte apportait une note vivante et moderne, curieux 
contraste, ou plutôt aimable harmonie avec l'éclat 
des fleurs et la richesse des verdures. 

La jeune fille riait de ce que disait Marsac, para- 
doxal à ses heures et surtout lorsqu'il voulait pro- 
voquer un joli rire de lèvres roses et de dents per- 
lées. 

Dans le monde, les mamans écoutaient avec un 
sourire ce rire innocent, un peu inquiètes pourtant 
parfois de ce Marsac, si séduisant malgré ses qua- 
rante ans passés. Mais ce voyageur à l'humeur 
errante, ce dilettante d'art, de science et de littéra- 
ture, qui écrivait un peu partout sans se soucier de 
faire argent de sa plume, ce nomade en toute chose 
n'était pas un brillant parti. Sa fortune consistait 
presque entièrement en une rente viagère considé- 
rable, présent d'un vieil oncle timoré qui, souhai- 
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tant lui faire plaisir, n'avait pas osé pourtant déshé- 
riter complètement ses autres neveux, gens mariés, 
au profit de ce célibataire endurci. 

C'est bien là ce qui rendait les mères soucieuses, 
lorsque leurs filles riaient aux discours de Marsac. 
Lui, amant de tout ce qui est aimable, s'amusait 
parfois en secret de leurs terreurs, qu'il provoquait 
avec malice, certain de ne pas leur donner de fon- 
dement. 

Il aimait les jeunes filles et leurs rires égrenés 
comme des fils de perles, leurs petites mines coquet- 
tes, curieuses, leurs fins sourcils froncés d'impa- 
tience, leurs légères moues de désappointement; il 
aimait tout ce petit manège, cette demi-comédie 
qu'elles se jouent à elles-mêmes avec les hommes 
qu'elles n'épouseront pas, et où elles essayent ce 
qu'on pourrait tenter avec celui qu'on épouserait. 
Mais Sylvain aurait rougi de troubler un cœur de 
jeune fille, u'en voulant rien faire de plus; la passion 
l'avait jadis touché de son aile,etcethomme, mordu 
autrefois dans sa chair saignante, aurait considéré 
comme une mauvaise action d'apporter la souÉFrance 
à un être inofFensif. 

Le baron le savait, et c'est pour cela qu'il appe- 
lait Marsac un brave homme. 

Gilberte riait; Sylvain, tout en la faisant rire j étu- 
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diait la jolie bouche, les yeux gris, pleins d'insou- 
ciante gaieté; il cherchait, sans l'y rencontrer, dans 
ces traits juvéniles, une ressemblance d'expression 
avec le père ou la mère, et s'étonnait de né l'y point 
trouver. Ce visage était une cire molle; la vie y 
mettrait plus tard son empreinte, indifiFérente ou 
cruelle. Ce rire était-il l'indice d'une âme tranquille 
ou bien le caquetage d'un oiseau? Nul n'en pouvait 
rien savoir encore. 

Ils se promenèrent dans ce parc pendant une 
heure encore; le baron prenait un visible plaisir à 
faire jaser sa fille, et Mme de Grandpré écoutait à 
peine leurs paroles, cherchant à renouer le passé 
avec le présent, frissonnant quelquefois au détour 
d'une allée, lorsqu'un souvenir se dressaitsoudainde- 
vant elle comme une ombre; puis ils rentrèrent pour le 
dînerd'apparat,somptueusement présenté, où l'abon- 
dance des services suppléa à celle de la conversation. 

— Que pensez-vous de ma fille? demanda le baron 
lorsqu'il se trouva seul avec Marsac dans le fumoir, 
après le repas. 

— Elle est jolie, aimable, bien élevée, répondit 
son ami sans hésitation. 

— C'est fort bien ; mais encore : la croyez-vous 
intelligente et bonne? 

— Intelligente, je le crois; bonne, je l'espère! 
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Vous êtes impitoyable ! Vous me posez un interro- 
gatoire comme si je me présentais au baccalauréat, 
et j'ai à peine entrevu cette charmante enfant. 

— Bonne, je l'espère ! répéta le baron, sans rele- 
ver la plaisanterie. Moi aussi, je l'espère. Voilà ! 
nous n'en sommes pas surs... et cela se voit en 
général à première vue, 

— Pas toujours, rectifia Marsac. La baronne est 
très bonne, d'une bonté rare, et à première vue... 

— Vous n'avez pas connu la baronne à l'âge de 
Gilberte, interrompit M. de Grandpré. C'était alors, 
comme dit le poète, « un rayon, une flamme » . Sa 
fille ne donne pas d'elle la moindre idée; elle res- 
semblerait plutôt à sa grand'mère maternelle, qui 
était une assez bonne personne, très efiFacée... 

— Mlle Gilberte, si brillante? 

— Oui, oui, je m'entends, et vous m'entendez 
aussi très bien, Marsac. Paul, mon fils, est d'une 
autre trempe. Celui-là, c'est sa mère incarnée avec 
ses grandes qualités et... ses défauts. Je ne crois pas 
que Gilberte nous donne beaucoup de souci, tandis 
que Paul... J'ai peur, mon ami, en songeant à de- 
main; il ne voulait venir ici à aucun prix; j'ai exigé 
sa présence, et il n'a pas pu me désobéir, mais il a 
fallu un ordre formel, un ordre, à cet homme de 
vingt-six ans ! C'est dur pour un père ! Il obéira, 
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mais quelle altitude aura-t-il? Le temps n'a en rien 
entamé ses sentiments... ni le temps, ni mes prières, 
ni... mon exemple. 

Le baron poussa un soupir profond et garda un 
moment le silence. Marsac ne plaisantait plus; il 
savait ùussi bien que son ami quelle terrible épreuve 
ce serait pour le fils et la mère, et combien le secours 
était impossible en cette circonstance. 

— Je lui ai dit, reprit le baron pensif, tout ce qui 
pouvait être dit; il saluera sa mère, mais il ne peut 
se résoudre à me promettre de lui parler affectueu- 
sement; il s'en remet, dit-il, aux circonstances. 

— Lui avez-vous exprimé combien il est néces- 
saire que sa sœur ignore ses sentiments? 

— Non! Je n'y ai pas pensé! jRt le baron en se 
levant. Je ne sais où j'avais la tète ; je n'ai parlé que 
de moi et de sa malheureuse mère... Vous avez 
raison, Mai'sac, c'est cela qu'il faut lui dire. De- 
main, j'irai le chercher à la gare, et en route je lui 
expliquerai. Cela, je suis sûr, presque sûr qu'il le 
comprendra ! 

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, le 
break s'arrêta devant le perron, et Marthe, cachée 
derrière les rideaux de sa chambre, en vit sauter un 
beau garçon, brun, de tournure énergique, qui 
tendit la main à son père pour l'aider à descendre. 
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Le cœur de la mère se fondait tout entier pendant 
qu'elle contemplait son premier-né. 

Que de temps écoulé depuis la dernière fois 
qu'elle l'avait vu, lycéen en promenade, sous la 
tunique et le képi, trop long, trop maigre, dégin- 
gandé, l'air âpre et mécontent; mécontent de la vie, 
âpre, parce qu'il nourrissait sa haine ! 

Depuis, quelle cruauté n'avait-il pas mise à se 
dérober aux rencontres possibles, évitant jusqu'à la 
rue où elle demeurait, pour ne point passer sous ses 
fenêtres! Elle avait renoncé à chercher à l'aperce- 
voir tant que vivait M. de Tinsay, et, depuis lors, 
lassée, punie, écrasée, elle s'était refusé cette émo- 
tion, cettre recherche du bonheur défendu, par 
esprit de sacrifice, peut-être d'expiation. 

Il était là devant ses yeux, cet enfant adoré, vers 
lequel criaient ses entrailles; tout son être maternel 
s'en allait éperdu à travers le tulle et la vitre au fils 
qu'elle n'embrasserait peut-être jamais, — s'il ne 
voulait pas recevoir son baiser. 

Paul disparut dans le vestibule; elle se dirigea 
vers la porte, prête à descendre pour aller le re- 
joindre, et, tout à coup, les jambes brisées, n'osant 
pas, ne pouvant pas ! Si, en présence de son mari, 
dh sa fille, il allait dire toute sa haine à cette mère 
détestée ! . . . 
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Vainement elle se répétait qu'une pareille idée 
était absurde, qu'incapable de se contenir il ne 
serait pas venu, elle reculait instinctivement, pa- 
reille à un animal épeuré qui ne reconnaît plus ni la 
voix ni les caresses. 

Un pas rapide retentit sur Tescalfer, dans le 
corridor, et s'arrêta à sa porte... On frappa... 

Elle ouvrit elle-même ; il était devant elle, dans 
le jour cru du corridor éclairé par une large baie, 
plus beau, plus fier, — plus pâle, — qu'elle ne 
l'avait jamais rêvé. 

— Bonjour, ma mère, dit-il en s'inclinant sans 
la regarder; mon père vous fait prier de descendre. 
Nous allons nous mettre à table. 

Sa voix ! elle n'avait jamais entendu la voix 
d'homme de son fils; le dernier son resté dans son 
oreille dix-huit ans auparavant, était un joyeux cri 
d'enfant animé par la course, le jour où elle était 
partie sans regarder derrière elle... 

— Motl fils, dit-elle très bas, tremblante d'émo- 
tion, ne veux-tu pas embrasser ta mère? 

Il se recula un peu, et elle vit ses yeux pleins 
d'une dureté sans merci, d'un dédain sans pardon. 
En regardant sa mère, il répéta d'une voix glacée : 

— Mon père vous fait prier de descendre. . , 
KUe eut envie de le saisir à bras-le-corps, de se 

/' / 
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jeter à ses pieds, en lui disant : « Mais, malheureux, 
je suis ta mère ! » Elle l'aurait dévoré de baisers 
et de larmes, et, après, il aurait pu la tuer s^il 
l'avait voulu, si elle ne l'avait pas reconquis... 

Un valet apparaissait en haut de l'escalier, 
annonçant le repas, pendant que la cloche du dé- 
jeuner sonnait au dehors à toute volée ; elle passa 
devant son fils qui se rangea respectueusement et 
la suivit à petite distance. Les convenances étaient 
sauvées. 

Le baron n'eut pas besoin d'examiner à deux fois 
le visage de sa femme pour savoir quelle avait été 
l'entrevue; très digne, très froide, la baronne alla 
prendre sa place au haut de la table, et présida le 
repas comme à l'ordinaire. 

Paul s'était a$sis près de sa sœur ; du premier 
coup d'œil, il l'avait reconnue pour sienne, et, 
malgré la terrible émotion qu'il venait de subir^ il 
se sentait désireux de plaire à l'aimable enfant qu'il 
ne connaissait pas encore. 

De son côté, Gilberte était tout étonnée d'avoir 
pour frère un si bel officier; en réalité, il lui pa- 
raissait aussi étrange que le premier venu rencontré 
dans le monde, et c'était une impression bien 
bizarre pour elle que de s'entendre ainsi tutoyer 

par un jeune homme inconnu. 

y 
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Elle en riait et rougissait à la fois, avec un demi- 
embarras qui la rendait plus séduisante encore ; 
son habitude de dire à l'étourdie tout ce qui lui 
passait par la tète, lui prétait une grâce naïve dont 
on s'amusait autour d'elle; la baronne elle-même 
se prit à sourire à l'entendre jaser avec ce frère 
qui l'aimerait sans doute, qui l'aimait probable- 
ment déjà. — Qui sait si, par la tendresse de la 
sœur, la mère n'arriverait pas à regagner celle de 
Paul? Pourrait-il se défendre de lui rendre justice? 
Ne reconnaltrait-il pas enfin que, si elle avait aban- 
donné son fils, elle avait aimé et surveillé sa fille? 

Après le déjeuner, les jeunes gens s'envolèrent 
ensemble dans le parc, oii Paul voulait montrer à 
Gilberte maints souvenirs de son enfance ; leurs 
parents les regardaient s'éloigner àvfc une certaine 
inquiétude. Qu'allaient-ils se dire ? Mille questions 
dangereuses n'étaient-elles pas venues déjà aux 
lèvres de la jeune fille? Involontairement chacun 
d'eux tourna les yeux vers l'autre ; ce fut le premier 
regard qu'ils eussent échangé ; l'anxiété paternelle 
les avait enfin réunis. 

— Paul est extrêmement sage et prudent, dit le 
père, répondant à l'angoisse exprimée par les yeux 
de la baronne. 

Elle répondit d'un signe de tête et se retira, pen- 
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dant que son mari allait avec Marsac dans la salle 
de billard. 

Les jeunes gens se promenaient lentement sous 
les hêtres touffus qui formaient au-dessus d'eux un 
dôme de couleurs riches et sombres, pareil à un 
vieux vitrail. Gilberte marchait comme dans un 
enchantement. Ce père chevaleresque, ce frère si 
beau et si aimable, ce château seigneurial où tout 
annonçait une fortune ancienne et bien établie, tout 
cela lui semblait fantastique et pareil à un rêve. 

Rien ne l'avait préparée à un tel épanouissement 
de sa jeunesse ; croyant avoir à lui ménager le poids 
d'une situation difficile, Mme de Grandpré l'avait 
élevée dans une ignorance complète de sa fortune 
réelle. Les vacances qu'elles passaient ensemble, 
soit dans un chalet sur quelque plage peu fréquen- 
tée, soit dans la maison de campagne que la 
baronne tenait de sa mère, n'avaient pu lui ouvrir 
aucune de ces nouvelles perspectives ; elle en était 
à la fois éblouie et presque inquiète : tout cela 
"^était-il bien réel ? N'allait-elle pas voir toutes ces 
belles choses s'évanouir en fumée, comme il arrive 
dans les contes, de fées? 

Après avoir cheminé pendant quelque temps 
silencieuse au côte de son frère qui l'examinait à la 
dérobée, elle s'arrêta tout à coup. 
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^ — Monsieur mon frère, dit-elle, pouvez-vous 
m'assurer que vous êtes bien vivant, que vous êtes 
bien mon frère, que ce domaine appartient à nos 
parents et que mon carrosse ne va point redevenir 
citrouille? 

— Je suis ton frère, ma chère Gilberte, répondit 
Paul en souriant; rien n'est plus réel que moi, tout 
ce qui nous entoure est à nous, et, hélas ! il n'y a 
plus de fées. 

— Si tout cela est réel , je n'ai que faire des fées, 
répliqua la jeune fille avec vivacité. La réalité vaut 
n'importe quel conte. Gomment se fait-il que je^ 
n'en aie jamais eu la moindre idée? Lorsque 
maman m'a annoncé que nous allions au château 
de mon père, j'étais bien loin, je vous assure, de 
m'attendre à de pareilles merveilles. 

— Des merveilles? Que vois-tu ici de mer- 
veilleux? 

— Mais... tout! Mon père, que j'avais à peine 
vu, qui ne se souciait pas de moi, et qui, tout à coup, 
devient magnifique comme un roi d'Orient; vous, 
mon frère. . . 

— Il faut me tutoyer, dit Paul en souriant... 

— Toi!... Je n'ai jamais dit toi à un homme, 
reprit-elle en riant, pendant que son front s'em- 
pourprait, ni ne le dirai jamais à un autre. 
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— Ton mari? insinua le jeune homme. 

— Mon mari? Non! Mon père dit « vous » à 
maman : cela a très bonne façon. Est-ce que lu sais 
pourquoi mon père et ma mère ont vécu si long- 
temps séparés? 

— Qui t'a dit cela? fit Paul décontenancé, bien 
qu'il eût prévu la question. 

— On le disait au couvent, il y a longtemps : 
j'étais, dans les petites. Je n'ai pas compris grand'- 
chose, mais ce mot « séparés » m'était resté dans la 
tête. Pourquoi s'étaient-ils séparés? 

— Pour des différences dans leur manière de 
voir, repondit le frère très gravement. Il ne faudra 
jamais parler de cela à personne, ma sœur; ce sont 
des choses tristes sur lesquelles doit, se faire le 
silence. Ils entrepris la vie commune, pour l'amour 
de toi; tu dois leur en avoir de la reconnais- 
sance. 

— Pour l'amour de moi? 

— Pour que tu jouisses de la vie de famille, pour 
qu'on te présente dans le monde et que tu te maries 
dignement. 

— Il fallait que mon père et ma mère fussent 
ensemble pour cela? 

— Certainement. C'est plus convenable. 
Gilberte ne répliqua rien. Un travail obscur se 
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faisait dans sa petite cervelle d'oiseau. Après 
quelque temps, elle reprit : 

— Ils ne s'aimaient donc pas, qu'ils s'étaient 
séparés? 

Paul prit un grand parti. 

— Ma sœur, dit-il, le respect que nous devons à 
nos parents nous interdit de nous occuper de ces 
questions dont ils sont les seuls juges; en reprenant 
la vie commune, à présent qu'ils ne sont plus 
jeunes et que leurs goûts aussi bien que leurs habi- 
tudes avaient pris des directions différentes, ils t'ont 
donné une grande preuve de tendresse qui com- 
portait peut-être plus d'un sacrifice. Que cela te 
suffise, ma chère Gilberte, et te rende reconnais- 
sante. 

— Tu as raison, fit la jeune fille, en reprenant sa 
marche. 

Paul eût souhaité un peu plus d'élan dans sa 
voix, de chaleur dans ses paroles; mais elle était si 
jeune et si visiblement étourdie de son changement 
d'existence, qu'il l'excusa aussitôt. 

Pendant deux heures, ils allèrent d'un bout à 
l'autre des parterres et du parc, furetant, cherchant 
et retrouvant les souvenirs d'enfance du jeune 
homme qu'il lui racontait au fur et à mesure. 

— Alors, dit Gilberte, comme ils rentraient au 
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château, tu n'as plus revu maman ici depuis que tu 
avais dix ans? 

— Qui t'a raconté cela? 

— Tu viens de me le dire toi-même; c'est à cette 
époque que mon père et ma mère se sont séparés; 
et, depuis, maman n'est jamais revenue ici; tu y 
passais pourtant les vacances? Est-ce que tu la 
voyais à Paris? 

Paul, interdit, se sentit pris au piège : depuis trois 
heures, la fine mouche interrogeait en apparence 
sans but, et, pendant qu'il répondait innocemment, 
elle reconstruisait dans sa tête de curieuse l'his- 
toire des années d'épreuve, qu'il croyait secrète. 

Fallait-il avouer qu'il n'avait pas revu leur mère, 
au risque' de laisser deviner sa pensée? A quoi bon 
alors le sacrifice qu'il avait déjà fait? Â quoi bon 
celui de leur père? Que devenait Thonneur du 
nom, le respect de la famille dans les mains de cette 
petite fille sans expérience et peut-être sans rai- 
son? 

— Je Tai vue, dit-il brièvement, açomplissant 
son mensonge avec autant d'héroïsme et plus d'efiFort 
qu'il n'eût fait d'une prouesse. lî appelle-toi, ma 
sœur, que nous devons à nos parents le respect, 
par-dessiis tout; l'amour vient ensuite... s'il peut. 

— Oh ! j'aime déjà mon père de tout mon cœur! 
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s'écria la jeune fille en voltigeant sur les degrés du 
perron avec là légèreté et Findépendance d*une 
bergeronnette. 

Cet entretien laissa au jeune homme une grande 
impression de malaise, que la grâce de sa sœur 
ne parvint pas à dissiper complètement. Gilberte 
s'abandonnait à la joie de vivre, au milieu de ceux 
qui Taimaient, et qui, fiers d'elle, ne savaient pas le 
lui cacher. La baronne surtout la suivait du regard 
avec un attendrissement mal dissimulé; cette fillette 
expansive, dans ^a gaieté un peu étourdie, char- 
mait visiblement M. de Grandpré, et la mère, au 
plus profond d'elle-même, se réjouissait d'avoir 
apporté cette joie au père longtemps attristé. 

De temps à autre, Mme de Grandpré jetait les 
yeux sur son fils sans jamais les y reposer. Il se mêlait 
à la conversation avec une liberté d'esprit parfaite 
en apparence, évitant, sans affectation, d'inter- 
peller sa mère, mais lui répondant respectueu- 
sement quand elle lui parlait. A un témoin indif- 
férent, la famille de Grandpré eût semblé aussi 
heureuse que les plus étroitement unies. Sylvain 
Marsac, tout en soutenant son rôle d'intermédiaire, 
pour éviter les heurts, se demandait où la baronne 
prenait la forCe nécessaire pour supporter une telle 
épreuve. 
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Le moment le plus difficile n'était pas encore 
venu : il se présenta le soir, lorsque l'heure de se 
retirer fut venue. Gilberte offrit son front tour à 
tour à son père et à sa mère, puis attendit pour 
voir comment son frère accomplirait la même céré- 
monie. Sous ce clair regard de jeune fîlle hardiment 
interrogateur, Paul sentit qu'il ne pouvait' plus 
reculer. Il s'approcha de la baronne, il lui prit la 
main qu'il porta à ses lèvres... 

Mieux cent fois eût valu pour sa mère un adieu 
cérémonieux comme le bonjour du matin; ce baiser 
formel, indifférent, lui sembla plus cruel qu'un 
outrage. 

Cependant, sa fille la regardait avec une singu- 
lière nuance de curiosité; elle rassembla tout son 
courage, et sur le front incliné de son fils elle mit 
un baiser, aussi froid, aussi officiel que celui du 
jeune homme. M. de Grandpré baisa également la 
main de sa femme, et l'on se sépara. 
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Lorsque le bruit des pas se fut éteint dans la 
maison, la baronne, une lampe à la main, rouvrit 
la porte de sa chambre et se dirigea vers une pièce 
située à l'extrémité de la longue galerie. Pareille à 
une somnambule, et poussée comme par une volonté 
étrangère, elle marchait lentement, absorbée en elle- 
même ; arrivée au bout, elle tourna le bouton de la 
dernière porte et entra en la refermant soigneuse- 
ment. 

C'était une chambre très simple, de grandeur 
moyenne, entièrement tapissée d'une perse fleurie, 
à bouquets multicolores. Les couleurs éteintes par 
le temps avaient quelque chose de presque endormi, 
infiniment doux à l'œil, et pourtant l'ensemble était 
encore souriant. Sur la cheminée, une petite pen- 
dule, arrêtée depuis bien des années; sur une table, 
un globe terrestre; dans un coin, une bibliothèque 
aux rayons chargés de livres reliés en toile gaufrée. 
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un lit de fer à rideaux de perse semblait attendre 
son hôte enfantin. 

Mme de Grandpré posa sa lampe sur la cheminée, 
et regarda autour d^elle d'un air désespéré. 

C'est là qu'il avait dormi jusqu'au jour où, privé 
de sa mère, Paul était entré au lycée; c'est sur 
cet oreiller qu'elle venait embrasser la tète brune 
aux cheveux embroussaillés, aux yeux clos par la 
fatigue des longues courses, dont la bouche entr'ou- 
verte lui disait bonsoir dans un baiser, engourdi 
de sommeil. 

La baronne s'approcha du lit et l'effleura d'une 
main furtive; peut-être crâignait-elle d'y réveiller 
l'ombre du petit dormeur... Puis, elle s'assit sur le 
pied, un peu de côté, comme si le corps de l'enfant 
avait été là, sous la légère couverture, et regarda 
l'oreiller. ^ 

Un soir, précisément, peu de jours avant celui 
de la fuite, Paul avait été méchant. Son àme de 
feu, son indomptable fierté l'avaient entraîné jus- 
qu'à la rébellion ouverte, et, pour le punir, sa 
mère l'avait envoyé se coucher sans vouloir l'em- 
brasser. Un quart d'heure après, sa femme de 
chambre vint lui dire que l'enfant était en proie à 
une crise de larmes inquiétante; elle accourut dans 
cette chambre, près de ce lit.. 
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Soulevant avec peine son corps convulsé de san- 
glots : 

— Pardon, maman, pardon! avait crié son fils; 
et elle Tavait reçu dans ses bras. 

Et elle était partie après cela! Elle n'avait pa^» 
su se dominer! Elle avait omis de mettre dans la 
balance, à côté de ce qui lui faisait horreur, l'amour 
passionné de cet enfant! Elle était partie, entraînée 
par sa folie, croyant faire acte de justice en se 
reprenant au mari qu'elle n'aimait plus, et elle 
n'avait pas pensé qu'en quittant sa chaîne elle 
perdait son fils! 

Jusqu'à cette minute, la baronne n'avait jamais 
voulu comprendre sa faute. Devant le monde, assu- 
rément, elle avait failli, mais elle méprisait le 
monde. Devant son mari, elle avait été coupable, 
mais elle avait tant souffert, il l'avait tellement 
torturée! N'avait-elle pas envers lui simplement usé 
de représailles? 

Se payant ainsi de sophismes, refusant de com- 
prendre pourquoi le fils qu'elle aimait ne voulait 
pas lui rendre sa tendresse, elle avait marché le 
front haut vis-à-vis d'elle-même, punie dans son 
amour par la mort, et trouvant pour sa faute cette 
expiation suffisante. Ici, elle sentit que dans sa 
fuite il y avait eu autre chose que des représailles; 

4. 
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qu'en usant de ce qu'elle croyait son droit, elle 
avait frappé des innocents, et que son expiation, 
loin d'être finie, commençait. 

Elle glissa à genoux le long de l'étroite couchette, 
posa sa télé brûlante sur l'oreiller, et, sanglotant à 
son tour, s'écria : « Pardon, mon fils, pardon! » 

La petite chambre était isolée, la maison était 
endormie, nul n'entendit le cri de son orgueil en6n 
terrassé, et elle resta longtemps abîmée devant ce 
lit comme devant la dépouille d'un mort. 

Lorsqu'elle eut épuisé sa douleur, elle se leva, 
arrangeant machinalement les plis de sa robe, et 
reprit sa lampe d'une main mal assurée, puis sortit 
de sa chambre et fit quelques pas... Elle s'arrêta 
devant une autre porte. 

C'était celle de son ancienne chambre, sa cham- 
bre nuptiale, habitée par elle durant tout le cours 
de sa vie d'épouse. . . 

Non, elle n'entrerait pas; elle n'avait plus de 
larmes ni de force pour souffrir. Elle rentra chez 
elle et se mit au lit Jusqu'aux clartés du matin, 
elle resta immobile, comme morte, les yeux ouverts, 
sondant l'abîme où elle s'était jadis précipitée, sans 
pouvoir encore, et de beaucoup, en mesurer toute 
la profondeur. 
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La vie de famille était organisée à la Vernerie; 
en un certain sens, le plus difficile était accompli. 
Marsac ne prolongea point son séjour au châ- 
teau et partit, accompagné de tous les regrets. 

Paul revint une fois ou deux, pour quelques 
heures, mais ces visites semblaient presque uni- 
quement faites pour sa sœur. Les deux époux se 
trouvaient seuls avec leur fille; M. de Grandpré 
proposa de faire une petite excursion dans le Midi 
avant de rentrer à Paris, où la solitude leur serait 
moins pesante. 

Non qu'ils ne fissent l'un et l'autre tout leur 
possible pour s'en alléger réciproquement le poids, 
mais l'inexorable passé mettait entre eux une bar- 
rière qui s'abaisserait seulement plus tard, lorsque 
ce pénible présent serait devenu à son tour un 
passé. 

Le voyage projeté s'accomplit dans de bonnes 



Digitized by 



Google 



6S .LE PASSÉ. 

conditions. Gilberte s'amusait de tout; contraire- 
ment à la majorité des jeunes filles de son monde, 
qui ont déjà épuisé la série des plaisirs innocents 
avant d'atteindre Tâge où on les marie, elle ne 
connaissait presque rien en dehors de ses études. 

Elle avait, de plus, une incroyable facilité à 
s'assimiler le côté souriant des choses; n'y eût-il eu 
qu'une chance sur cent de passer un bon après-midi, 
elle était sûre de l'obtenir; son œil découvrait la 
meilleure place dans une salle, le meilleur gâteau 
dans une pâtisserie, le plus joli ruban dans une 
vitrine. La place, le gâteau et le ruban s'harmoni- 
saient de façon à lui laisser l'impression d'une 
journée remplie de plaisirs. Elle n'était pas exi- 
geante, mais elle ne laissait échapper rien de ce 
qui pouvait contribuer à son bien-être. 

Sa mère la laissait faire, amusée parfois par 
l'entente précoce de la vie pratique, qui se décelait 
de la sorte, et n'y voyant aucun mal; le baron, sans 
en rien dire, se préoccupait davantage de cette 
personnalité si nettement accusée; mais, comme 
s'il ne s'accusait pas aux dépens d'autrui, il espé- 
rait n'y voir jamais que la preuve d'une heureuse 
disposition. La jeune fille était d'une humeur char- 
mante; elle s'était emparée de son père comme 
s'il eût été sa propriété ; à son bras, elle marchait 
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dans les rues populeuses, enchantée de se voir 
regardée, admirée, riant de tout, se faisant acheter 
les objets qui lui semblaient à son goût, et revenant 
chargée de fleurs qu'elle disposait en jolis bouquets 
dans les vases de leur salon. 

— C'est pour maman! disait-elle, après avoir eu 
le plaisir de les respirer pendant toute sa prome- 
nade. 

Elle n'avait jamais songé à lui en envoyer pendant 
son absence. 

Lorsque la famille de Grandpré rentra à Paris, 
au mois de novembre, Paul fut tout surpris de voir 
sa sœur si développée, si femme en un mot. Il 
l'avait connue pour ainsi dire « gamine » et ne 
s'attendait pas à la retrouver mûrie en si peu de 
temps! Il la fit causer et s'aperçut qu'elle avait des 
idées très arrêtées sur une foule de choses dont elle 
ignorait le premier mot à la Vernerie. 

— Où as-tu appris tout cela? lui demanda-t-il 
un jour. 

Elle le regarda d'un air moqueur; son respect 
instinctif pour le grand frère en uniforme s'était 
considérablement amoindri dans son voyage. 

— Dans la rue, principalement, dit-elle; tu ne te 
figures pas comme c'est instructif, les rues, les 
rues du Midi surtout! Question pour question, 
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mon frère : est-ce que tu es fâché avec maman? 

— Moi, non ! répondit Paul en sentant le rouge 
lui monter au visage. 

— Alors, c'e§t donc maman qui est fâchée avec 
toi? fit récervelée en allant s'asseoir au piano, où 
elle entama un morceau bruyant et rythmé qui mit 
fin à l'entretien. 

Une série de dîners commença chez M. de 
Grandpré; les dîners ont cela de commode qu'on 
y peut tâter le terrain et prendre des informations 
précises. Des hommes âgés, avec leurs femmes, 
furent d'abord invités et vinrent, un peu par amitié 
pour le baron, beaucoup par curiosité ; on en sortit 
enchanté. 

Le mari était charmant, tout le monde savait 
cela; la baronne était très bien, mais très bien! On 
ne se serait jamais douté, n'est-ce pas?... Et puis, 
après tout, c'était leur affaire! 11 y avait si long- 
temps que c'était arrivé ! Était-ce même bien sûr?.. . 
Tout à fait sûr, vraiment? Eh bien, pourquoi se 
montrer plus sévère que les autres? Ces gens-là 
étaient très distingués ! Maison bien tenue, cuisine 
excellente; la jeune fille très jolie, éducation par- 
faite, une belle dot... Quel dommage que... Mais 
puisqu'ils s'étaient réconciliés! 

Bref, on avait dîné une fois, on y retourna, et, 
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vers la fin de janvier, M. et Mme de Grandpré 
purent envoyer deux cents invitations pour une 
soirée. 

La baronne se tenait à Tentrée de ses salons aussi 
fermée, aussi impénétrable qu'un marbre. Elle 
souriait et saluait, disait quelques mots aimables', 
mais sa pensée concentrée sur elle-même était 
absente de son accueil. Elle ne vivait que dans la 
tendeur d'un mot à double entente, d'une de ces 
insultes revêtues de velours qu'on ne peut ni rendre 
ni même recevoir le front haut. Elle n'avait pas là 
deux cents amis, elle avait deux cents invités, c'est- 
à-dire au moins cent quatre-vingts personnes venues 
pour critiquer, comme c'est l'usage, et pour col- 
porter ensuite les méchancetés que l'hospitalité 
offerte leur aurait fourni l'occasion de produire. 

De temps en temps, elle recevait une flèche 
barbelée qui s'enfonçait dans sa chair, mais elle 
répondait, en souriant, comme si elle n'avait pas 
compris. 

— Et mademoiselle votre fille? disait-elle à un 
couple mal assorti, désuni depuis toujours, mais 
sans esclandre. 

— Ma fillç n'a pas pu venir, répondait-on d'un 
air pincé; elle est encore trop jeune pour aller 
partout. - i 
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— Je le regrette, répondait la baronne, sachant 
que cette trop jeune fille avait vingt-quatre ans et 
demi. 

Après deux heures de ce supplice, elle put enfin 
aller s'asseoir un instant dans son petit salon, 
réservé à cette intention et fermé par les portières 
baissées. Pendant que détendue, les bras pendants, 
elle restait anéantie, maudissant le jour où elle 
avait accepté de rentrer dans le monde, ce monde 
cruel, qui ne vous tient 'compte d'aucun mérite, 
d'aucun effort, elle vit les porïières s'agiter, et le 
visage de Marsac apparut discrètement. 

— Vous n'avez besoin de rien? dit-il à demi-voix. 
Elle lui fit signe d'approcher. 

— J'ai eu tort, fit-elle d'une voix sourde, tort 
de revenir ici, tort de présenter ma fille moi-même; 
je lui porte, j'en ai bien peur, plus de préjudice par 
ma présence que mon absence n'eût pu le faire... 

— Quelle idée! interrompit Marsac; ne voyez- 
vous pas, au contraire, avec quel empressement 
on a répondu à vos invitations? 

— Gilberte est riche, répliqua brièvement la 
baronne; et tenez, ce dont j'ai le plus peur main- 
tenant, c'est qu'elle ne soit épousée pour son argent, 
uniquement pour cela; l'argent fera passer par- 
dessus la tare... 
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— Madame, dit Marsac d'une voix respectueuse, 
mais ferme, votre devoir, si vous pensez à -ces 
choses, est de lutter pour les empêcher, mais vous 
n avez pas le droit de vous y soustraire. 

Elle le regarda au fond des yeux et se redressa 
d'un geste souple et fort. 

— Vous avez raison, Marsac, fit-elle, c'est cela 
qu'il fallait me dire. Vous êtes un ami, vous,,. 

Elle lui tendit la main et serra celle qu'il lui 
présenta d'une étreinte as&ez énergique pour lui 
faire mal, puis, elle passa son mouchoir sur ses 
lèvres. 

— Allons, dit-elle, lâchons de porter beau! 
Tenons tête aux chiçns, et défendons-nous de la 
curée! 

Un peu de rouge aux joues, dans l'effort de sa 
fièvre, elle s'avança vers la portière à peine fermée 
et rentra dans les salons, aussi calme que si elle 
venait simplement de donner des ordres. 

— C'est une vraie femme, pensa Sylvain, en la 
suivant des yeux avec admiration, et, tout homme 
que je suis, je ne voudrais pas souffrir ce qu'elle 
endure ! 

La fête était très brillante, en effet, quoiqu'elle 
manquât de l'animation particulière aux endroits 
où l'on a coutume de se retrouver. Les éléments 
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qui composaient la société réunie chez M. de 
Grandpré n'étaient pas suffisamment fondus, et 
quelques-uns s'y rencontraient qui en semblaient 
surpris. 

On dansait cependant. Paul avait amené des 
jeunes gens en assez grand nombre pour que les 
danseuses fussent en minorité, ce qui donne tou- 
jours à un bal une apparence d'entrain parfois fac- 
tice. On voyait là plus de jeunes femmes ou même 
de femmes « encore jeunes » que de jeunes fîHes, 
et celles-ci avaient pour la plupart passé la prime 
fleur de leur printemps ; c'étaient presque toutes de 
ces chercheuses de plaisir qu'on rencontre toujours 
sur la brèche, soit qu'elles aiment le monde pour 
lui-même, soit plutôt qu'elles y cherchent la perle 
introuvable : un homme capable de se laisser 
épouser par mégarde ou par timidité. 

Gilberte n'entendait pas malice à tout cela; déli- 
cieusement vêtue, jolie à ravir, elle s'amusait de 
tout son cœur, savourant la joie d'être admirée, 
se sachant digne de l'être, et pour l'heure n'en 
demandant pas davantage. 

On la regardait beaucoup, et tous les regards 
n'étaient pas bienveillants; plus d'une mère de 
famille lui en voulait d'élre si charmante. N'était-ce 
donc pas assez que de posséder une grosse dot, 
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sans y ajouter Tappoînt inutile de son charme per- 
sonnel? 

D'autres, désintéressées, faute de filles à marier, 
scrutaient méchamment ce jeune visage pour y 
trouver une ressemblance étrangère. La parité de 
traits entre le père et la fille ne suffisait pas à 
vaincre les résistances instinctives. M. de Grandpré 
cependant, sans affectation, était souvent près de 
Gilberte, et rien n'était plus évident que leur res- 
semblance. Mais quand on est décidé d'avance à 
croire le mal, il n'est pas d'évidence qui puisse 
faire admettre le bien. 

Après avoir amusé la jeune fille, tous les regards 
attachés sur elle commençaient à la gêner. . 

— Comme on me jregarde ! dit-elle à son frère 
qui lui donnait le bras pour traverser le grand salon. 

— C'est parce qu'on te trouve jolie, répondit-il 
en souriant. 

Ce soir-là, il se montrait aimable, ayant accepté 
la coupe jusqu'à la lie. 

— Tu crois? Cependant, j'ai vu des yeux qui 
n'avaient pas l'air charmé... Et puis, je viens 
d'entendre un mot bien singulier. 

— Quoi donc? fit Paul, en souriant toujours, bien 
que son cœur fût étroitement serré. 

— Tout à l'heure, une dame disait à une autre. 
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en parlant de moi : « La pauvre petite, ce n'est 
pourtant pas sa faute!... » Qu'est-ce qui n'est pas 
ma faute? Voilà ce que je me demande. 

— Où est-elle, cette dame? demanda le frère en se 
retournant un peu. 

— Là, près de la porte, la troisième dame avec la 
quatrième. 

Le jeune homme reconnut aussitôt la personne 
indiquée. C'était une femme d'apparence insigni- 
fiante, de mise effacée, d'âge incertain, une de celles 
dont on ne dit ni ne pense rien, en général, à moins 
qu'on ne les connaisse de fort près. 

— C'est Mme d'Égrigné, répondit-il; ses paroles 
ne tirent pas à conséquence, elle est aussi nulle que 
possible; elle parlait peut-être de ta robe, ou de tes 
souliers, ou de ta coiffure... Ne sais-tu pas qu'il y a 
des gens assez bétes pour prétendre que tu te teins 
les cheveux? 

— Moi? fit Gilberte, indignée. Oh ! par exemple ! 
Qui a pu dire cela? 

Paul avait réussi à détourner les pensées de sa 
sœur dont l'inexpérience prenait fort au sérieux 
l'accusation absurde qu'il venait de porter au hasard, 
et la calma en lui disant qu'elle en entendrait bien 
d'autres, et qu'on ne devait attacher aucune impor- 
tance à des paroles en l'air. Là-dessus, lui présen- 
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tant un de ses amis, il la vit s'envoler pour un tour 
de valse, et put promener ses regards autour de 
lui. 

« La pauvre petite, ce n'est pas sa faute! » Si 
cette phrase était parvenue une fois aux oreilles de 
Gilberte, elle avait été pensée ou prononcée par 
plus de la moitié des personnes présentes : c'était à 
vrai dire l'impression générale, et si, pour les uns, 
elle exprimait une pitié un peu dédaigneuse, pour 
les autres, c'était le cri d'une franche sympathie. 

Le baron bénéficiait de cette sympathie dont ses 
amis ne lui marchandaient pas les manifestations; 
la baronne, par contre-coup, était l'objet d'une poli- 
tesse un peu froide ; mais elle s'était retranchée au 
milieu d'un groupe fort bien composé par Marsac et 
son mari, où toutes les amies de ses jours d'épreuve 
s'étaient réunies à tous les vieux amis du baron. 
C'était comme au milieu d'une forteresse qu'elle 
recevait les hommages des nouveaux venus, et son 
grand air de dignité imposait un respect involontaire 
même aux plus évaporés. 

Tout a une fin cependant, même les pires sup- 
plices : vei-s deux heures, après un souper fort 
galamment servi, tout le monde s'en alla en même 
temps, et les salons, encore pleins de lumières, 
furent soudain déserts. Les quatre membres de la 
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famille de Grandpré se trouvèrent face à face avec 
une sorte de surprise. 

— Tous mes compliments, dit le baron à sa 
femme, vous aviez admirablement organisé cette 
soirée. 

• Elle inclina la tête pour le remercier, avec un 
sourire contraint, et, s'adressant à sa fille : 

— T'es-tu bien amusée, Gilberte? 

— Oh! oui, maman! Celait délicieux ; mais pour- 
quoi est-on parti de si bonne heure? Un de mes 
danseurs me disait qu'il quittait rarement le bal 
avant cinq heures du matin! 

— Cela viendra, dit le baron avec douceur; nous 
ouvrons notre maison, il faut qu'on s'accoutume à 
nous... 

Il baisa sa fille au front et l'engagea à aller dormir. 
Elle suivit sa mère et disparut. 

— Mon père, dit Paul quand ils furent seuls, 
est-ce que Mme d'Égrigné n'a pas un fils? 

— Un fils et une fille. Ils étaient ici tous les deux, 
avec leur mère. 

— 11 a dansé avec Gilberte? 

— Oui. Pourquoi? 

— Quelle espèce de gens est-ce que ces gens-là? 

— Petite fortune , grandes ambitions ; famille 
honorable, d'ailleurs. Le père était très bien, il est 
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mort jeune. Le fils n'est pas sans méritei à ce qu^on 
dit. 

— Comment est-il? 

— Pas très grand, châtain, des favoris de substitut, 
un pince-nez, Pair futé... 

— Je sais, répondit Paul. Merci, mon père. 
Mme d'Égrigné ne me plaît pas. 

— La pauvre femme ! Elle n'est pas séduisante, 
mais ce n'est point sa faute! C'est une excellente 
mère, qui s'est imposé tous les sacrifices afin de 
bien élever ses enfants. Tu as l'air bien fatigué , 
mon fils? 

— C'est une rude tâche que celle d'amuser les 
autres, répondit le jeune homme, en s'efforçant de 
sourire; mais le regard navré de son père lui ôta 
toute idée de le tromper. — Nous avons fait notre 
devoir, reprit-il d'un ton moins léger, et je crois que 
le résultat est bon. 

— Ta mère a été admirable, dit le baron avec 
quelque hésitation. 

Le fils répliqua sui>le-champ d'une voix brève : 

— Elle est d'une beauté extraordinaire ; il n'y a 
qu'une voix là-dessus. Bonsoir, mon père; allez 
TOUS reposer, vous en avez grand besoin. 

[ ^ ' / J ^' ^ • 
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Mme d'Égrigné était un exemple frappant de ce 
que peut la persévérance, et à ce titre on eût dû la 
placer dans quelque histoire destinée aux jeunes 
filles sans fortune. Elle n'avait jamais eu ni charme 
ni beauté; son esprit était médiocre, sa conversa- 
tion banale; son père n'occupait qu'une très petite 
situation dans la ville de province où elle é!ait née, 
et la dot qu'il put donner à sa fille fut bien peu 
de chose. 

Mais la jeune personne possédait au plus haut 
degré la volonté de sortir des limbes; elle était 
ambitieuse, et cette ambition la préserva de vul- 
gaires coquetteries. Son attitude presque hautaine, 
dans un milieu où ses compagnes grillaient d'envie 
de se marier et n'avaient pas l'esprit d'astuce néces- 
saire pour le dissimuler, son calme surprenant 
vis-à-vis des jeunes gens, attirait l'attention sur elle : 
sa bonne grâce avec les vieillards et les femmes des 



Digitized by 



Google 



LE PASSÉ. 81 

hommes mûrs lui fit des amis. Le jour où M. d'Égri- 
gné fut «nvoyé comme substitut dans la patrie 
d'Anaïs, son destin fut résolu : depuis la femme du 
président jusqu'à celle du greffier, toutes les dames 
de la ville se dirent : Ce jeune homme sera le mari 
de Mlle Montesson. 

D'Égrigné était sans malice, quoique substitut; il 
se laissa peu à peu enrouler dajpis une nasse habile- 
ment tressée, et, moins de six mois après son arri- 
vée, il était marié. Ce n'est pas qu'il ait jamais eu 
beaucoup à s'en repentir : sa femme fut une bonne 
épouse, une tendre mère, dévouée avant tout aux 
intérêts de son ménage, douée au plus haut point 
de l'instinct de la famille. Ce qu'eût pu devenir le 
jeune substitut dans de plus brillantes circonstances 
étant demeuré un mystère, on ne saurait regretter 
positivement pour lui que sa vie n'eût pas tourné 
autrement, mais il demeure avéré que sa femme 
imprima à cette existence le cachet de son incurable 
médiocrité : M. d'Égrigné mourut à quarante ans, 
sans s'être fait remarquer. 

Iciyéclatadans toute sa splendeur l'ingéniosité de 
la veuve. Elle n'avait pas plus de trente-cinq ans; 
n'ayant jamais eu d'éclat, elle pouvait facilement 
dissimuler quelques années; elle ^se garda bien de 
le faire. Adoptant un costume noir, mais seyant, 

5. 
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elle renonça aux artifices de la coiffure, plaqua ses 
cheveux sur ses tempes, ce qui lui allait bien, et 
prit une fois pour toutes l'attitude d'une femme 
décidée à ne vivre que pour ses enfants. 

Pour ces chers orphelins, déjà grandelets, elle fit 
des démarches sans fin; elle intéressa à leur sort 
les personnages les plus divers : ceux qui avaient 
été ministres, ceux jui l'étaient, ceux qui le seraient. 
Elle obtint pour son fils une bourse; pour sa fille, 
chose plus délicate, la protection de deux ou trois 
grandes dames, qui, plus tard, la marieraient sûre- 
ment; bref, elle obtint tout ce qu'elle demanda, et 
cela parce qu'elle eut le bon esprit de demander 
seulement ce que, avec une certaine dose d'insis- 
tance, voire d'importunité, elle pouvait obtenir sans 
léser autrui. 

De plus, à ce manège, elle gagna la réputation 
d'une mère admirable.. « Un peu ennuyeuse », 
hasardaient timidement quelques-uns de ceux qu'elle 
avait sollicités. 

On leur fermait la bouche dans un élan d'indi- 
gnation. Pour ses enfants! Est-il rien déplus sacré! 
Tel était du moins l'avis des personnes à qui elle 
n'avait rien demandé. 

Louis d'Égrigné était devenu un jeune homme 
accompli, tout à fait suivant le cœur de sa mère. 
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Comme elle, il possédait à merveille Fart de se faire 
entendre, et il savait aussi bien parler que se taire. 
Quoiqu'il n'eût encore qu'une situation très effacée, 
c'était un garçon d'avenir, chacun s'accordait à le 
reconnaître, et il irait loin, pour peu qu'il fût 
poussé. 

Mais, et là était le vice du- système de l'admirable 
mère, personne n'avait grande envie de le pousser : 
peut- être les amis, protecteurs, fonctionnaires, 
étaient-ils las de « faire quelque chose pour lui » ; 
on eût aimé le voir faire quelque chose par lui- 
même, et les amis qui l'avaient conduit jusqu'à 
l'âge d'homme ne souhaitaient rien tant que de ne 
plus avoir à s'en occuper. 

Une seule chose était à tenter : un brillant ma- 
riage. Le mariage, entre autres avantages, possède 
celui de renouveler le milieu social et de mettre en 
relation avec des gens nouveaux, dont rien encore 
n'a fatigué le zèle; de plus, il ne manque pas de 
charmantes jeunes filles bien dotées, désireuses de 
se marier. Mme d'Égrigné n'avait pas oublié ce côté 
de sa jeunesse silencieuse, et comptait se servir de 
son expérience personnelle pour trouver à son fils 
un brillant parti. 

Avant d'avoir vu Gilberte, l'excellente mère avait 
pensé plus d'une fois que ce serait là une femme 
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fort convenable pour Louis; après le bal de M. et 
Mme de Grandpré, elle comprit que jamais elle ne 
trouverait mieux. 

La façon dont la baronne était rentrée dans le 
monde n'était pa^ un triomphe; ce n'était pas non 
plus un échec ; on avait accepté son invitation par 
curiosité, on était venu par intérêt, on était parti 
satisfait. Cette maison était une de celles où déjà 
Ton pouvait aller. Bientôt, ce serait une de celles 
où il faudrait être reçu ; aucune rigueur ne tiendrait 
devant le fait accompli d'une situation désormais 
correcte, étayée sur une fortune et des relations 
considérables. 

Entre ce moment et l'heure présente, il y avait 
un laps de temps précieux, qu'on pourrait peut-être 
prolonger avec quelque diplomatie, en disant un 
peu de mal de Mme de Grandpré, pas trop cepen- 
dant, — r temps inappréciable, où Gilberte, encore 
novice, pouvait être saisie au vol pour ainsi dire; 
c'est pourquoi Mme d'Égrigné rendit visite à la 
baronne à son plus prochain jour. 

En cette circonstance délicate, l'excellente mère 
s'était fait accompagner par sa fille, qu'elle ne sor- 
tait guère, mais dont la présence allait être de pre- 
mière importance dans cette petite campagne. 

Emma d'Égrigné ne ressemblait en rien à sa 
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mère ni à son frère; c'était une grande fille, trop 
grande, et pour cette raison gauche et timide. 
Depuis la mort de son père, elle n'avait plus été 
choyée par personne; une fille, à quoi cela peut-il 
servir dans l'échafaudage d'une fortune, quand elle 
n'est ni jolie, ni intrigante, ni même intelligente? La 
pauvre Emma, toujours grondée, toujours traitée 
de sotte et de maladroite, s'était repliée sur elle- 
même, se retirant peu à peu de tout ce qui fait la 
vie des jeunes filles. 

Un moment, elle avait eu l'idée d'entrer en reli- 
gion. Il lui semblait que l'atmosphère blanche et 
paisible d'un couvent la ferait respirer plus à l'aise; 
le renoncement serait peu pour elle, qui, dans le 
monde, avait déjà renoncé à tant de choses. 

MaiS)Mme d'Égrigné n'avait rien voulu entendre, 
et lui avait dit tout crûment les motifs de son refus : 
on n'avait point de dot à lui donner, C'était à elle, 
au contraire, en se mariant du mieux qu'elle pour- 
rait, d'apporter lustre et fortune à sa famille. Plus 
tard, quand son frère serait établi, quand le grand 
édifice de sa vie entière aurait reçu son couronne- 
ment, on verrait, si Emma tenait toujours à ses 
idées, à lui fournir la somme nécessaire pour pro- 
noncer ses vœux dans un établissement bien noté, 
de nature à leur faire honneur, car Mlle d'Égri- 
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gné ne pouvait pas entrer en religion n'importe oà. 

La pauvre enfant s'était soumise en silence, 
comme elle l'avait toujours fait. De ce cruel entre- 
^tien, assaisonné de quelques railleries fraternelles, 
un seul désir lui était resté : voir au plus vite 
s'accomplir ce fameux mariage, qui, pour toute la 
famille, devait être la fin d'une multitude d'ennuis 
et de menues misères. 

Cette grande fille à tète de mouton regardait Gil- 
berte avec une admiration si sincère, que celle-ci en 
fut secrètement flattée. Au couvent où elle avait été 
élevée, Mlle de Grandpré ne manquait pas d'amies; 
comme c'est l'usage, en se quittant, on s'était pro- 
mis de se revoir; mais ces promesses rarement 
tenues avaient trouvé un nouvel empêchement à 
leur exécution dans le rigorisme des ^lamans, si 
bien que Gilberte avait revu fort peu de ses anciennes 
compagnes, et celles-là n'étaient pas parmi les plus 
brillantes. 

Il lui était resté de cette déconvenue un certain 
mécontentement; les blessures de l'amour-propre ne 
sont-elles pas des plus difficiles à guérir? Une jeune 
personne qui semblait vouloir Tadorer silencieuse- 
ment devait plaire à Gilberte dès la première ren- 
contre; elle s'assit auprès de sa conquête, lui 
adressa .^.^j^u^ques paroles aimables, acheva de la 
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subjuguer, et, quand Mme d'Égrigne se leva pour 
partir, ses projets ambitieux avaient déjà fait un 
grand pas, à Tinsu de tout le monde. 

Dans leurs entretiens, le fils et la mère se gar- 
daient bien ordinairement d'admettre Emma, inca- 
pable de les comprendre ; Louis, cette fois, se fût 
volontiers départi de sa prudence habituelle, tant il 
désirait s'assurer la charmante héritière; connais- 
sant le bon cœur de sa sœur, il lui eût fait part 
de ses projets afin de l'inciter à bien agir; mais 
Mme d'Égrigné s'y opposa. 

— Emma est si sotte et si romanesque! dit-elle, 
on ne sait ce qu'elle serait capable de se mettre en 
tête. Laisse l'idée lui venir d'elle-même; nous n'en 
serons que plus .certains de son concours, et ce ne 
sera pas long! Elle a^ Dieu merci! conçu une sorte 
de passion pour ta... disons ta fiancée ! 

Ce doux mot amena sur leurs lèvres un sourire 
satisfait. . Ces braves gens, au fond, n'avaient pas 
Tàme méchante; très supérieurs moralement au 
Bertrand de la fable, ils ne souhaitaient point habi- 
tuellement le mal d'autrui, mais se contestaient de 
souhaiter leur bien premièrement, le mal d'autrui 
ne venant que lorsque cela était nécessaire. 
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Pendant que Louis d'Égrigné faisait, par procu- 
ration au moyen de son innocente sœur, le siège de 
Gilberté, Paul de Grandpré ^subissait une méta- 
morphose pour lui bien (étrange. 

Son âme d'enfant, violente et passionnée, s'était 
jadis subitement fermée aux émotions de tendresse ; 
de bonne foi, il s'était juré de ne plus aimer que 
son père et s'était tenu parole. L'entrée dans sa vie 
de sa sœur, jusqu'alors volontairement oubliée, avait 
produit sur lui un effet singulier : la vie et le con- 
tact de cette jeune âme avaient éveillé en lui des 
impressions-auxquelles il s'était jusque-là refusé. 

Non qu'il éprouvât pour Gilberté une affection 
bien profonde : il la considérait plutôt avec une 
sorte de curiosité amusée, comme un homme grave 
regarde les ébats d'un petit chat. 

Mais les grâces de la jeunesse l'avaient touché, 
quoi qu'il en eût; les autres jeunes filles lui sem- 
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blaient désormais plus vivantes, plus réelles; ce 
cœur, qui s'était obstinément fermé à l'amour parce 
qu'il ne voulait pas soufifrir ce qu'avait souÉfert son 
père, s'était amolli, attendri. 

Il n'en savait rien, il se fût révolté si on le lui 
avait dit, et pourtant, certaines mélancolies subites 
et profondes qui tombaient sur lui quand il était 
seul vis-à-vis de son feu, mélancolies empreintes 
d'un charoie subtil comme un parfum, dont il sor- 
tait non sans effort et sans arrachement, étaient le 
résultat de cet état d'âme encore inconscient. 

Paul n'était pas toujours mélancolique, cepen- 
darit : des bouffées de contentement intérieur, qu'il 
n'avait jamais connues, lui montaient par instants 
au cerveau; des sons, des couleurs qu'il n'avait 
point remarqués jadis évoquaient en lui des impres- 
sions presques joyeuses, des élans rapides et 
fugitifs vers une existence autre que celle qu'il 
menait... 

Chimères! pensait-il, creuses songeries! Et, en se 
grondant un peu, il retournait à ses livres, à ses 
chiffres, raffermi par une mâle et grave pensée de 
tendresse pour son père. 

Un soir, vers huit heures, Paul de Grandpré sor- 
tit d'un restaurant où il venait de dîner seul. Une 
rude journée de travail, le matin, à oheval, avec 



Digitized by 



Google 



90 LE J>ASSÉ. 

ses hommes, Taprès-midi, avec ses chefs, sur des 
paperasses, l'avait fatigué au point de le faire reculer 
devant les obligations du dîner de famille. 

Il s'affranchissait souvent, d'ailleurs, sous'un pré- 
texte ou sous un autre, de la pénible contrainte 
qu'il ressentait en face de sa mère. L'habitude 
n'avait rien ou presque rien 6té à l'acuité de ses 
sentiments; c'était toujours à contre-cœur qu'il pre- 
nait place près d'elle; la pauvre femme s'en était 
si bien aperçue, qu'elle s'efforçait d'inviter quelque 
convive, le plus souvent Marsac, pour rompre la 
froideur de ces repas où GiJberte seule apportait de 
l'animation. Mais Paul n'aimait guère Marsac, mal- 
gré l'affection que portait le baron à cet ami fidèle 
et nécessaire, et la solitude lui semblait préférable 
à cette compagnie- 

II sortait donc du restaurant où il avait 'diné avec 
la sobriété Spartiate qui était une de ses vertus, 
lorsqu'au moment de tourner ses pas vers la maison 
paternelle, il hésita. Une des rares horloges qui se 
font entendre au-dessus des bruits de Paris, sonna 
huit heures; la nuit de février était assez douce, 
quoiqu'un vent humide fouettât le visage du jeune 
homme au détour des rues; après une seconde 
d'indécision, il se dirigea vers une des vieilles mai- 
sons de la rue Saint-Honoré. 
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C*était une ancienne demeure, habitée par des 
g^ens aux coutumes anciennes. Depuis le marteau 
de la porte cochère jusqu'aux quinquets de l'esca- 
lier monumental, tout prouvait ^ue le propriétaire 
entendait ne rien accorder aux inventions modernes. 
La sonnerie et le gaz étaient des innovations sinon 
nuisibles, au moins inutiles, dans l'esprit de cet 
homme inflexible, et son concierge à cheveux blancs 
ne rougissait pas non plus de voit* au-dessus de sa 
loge, écrit : Portier. 

L'escalier de pierre n*avait point de tapis, la 
rampe en fer forgé rehaussée de rosaces dorées soi- 
gneusement entretenues n'avait point de main cou- 
rante en bois : tout était resté là comme au temps 
du grand Roi. 

Paul sonna au premier étage; les idées du pro- 
priétaire avaient dû céder sur ce point, étant donnée 
l'impossibilité, avec les théories actuelles, d'obtenir 
de domestiques qu'ils consentissent à rester toujours 
, dans l'antichambre. Au premier voleur qui, trou- 
vant la porte ouverte et le valet de pied absent, 
avait emporté le paletot fourré d'un visiteur, le 
maftre du logis avait compris la nécessité d'une 
concession. Il avait appelé un serrurier et fait poser 
des sonnettes; mais, pour le marteau de sa porte 
cochère, il avait ' tenu bon, et, quand il rentrait 
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tard, le coup formidable du heurtoir faisait sur- 
sauter dans leur lit les bonnes femmes du voisi- 
nage. 

Le salon où fut introduit le jeune homme avait 
cinq mètres de haut; des rideaux de lampas gris 
perle descendaient des Jarges corniches de bois 
sculpté et doré ; leurs plis traînants, alourdis i»r de 
riches et antiques passementeries, encadraient de 
profondes embrasures où, sur une marche de chêne 
poli, trônaient deux sièges, comme au temps passé. 

Un grand tableau de Poussin, dont on ne distin- 
guait à cette heure que le cadre entourant une 
tache sombre, et de somptueux portraits d'ancêtres 
ornaient les murs; sur la cheminée, une pendule 
de Boulle, haute de quatre pieds, et des girandoles 
de cristal achevaient de donner à cette pièce un air 
de proche parenté avec les salons de Versailles. 

De chaque côté du foyer, où flambait une énorme 
bûche de charme, deux grands fauteuils étaient 
occupés par les maîtres de céans. Ils étaient bien 
en harmonie avec la maison et le mobilier; lui, 
grand, droit et robuste, les cheveux drus, d'un blanc 
d'argent mat ; elle, mignonne et fluette, les mains 
frileuses dans des mitaines, plus jeune de vingt ans 
et déjà sexagénaire : M. et Mme de Cérences. 

Une lampe Carcel brûlait près de chacun d'eux. 
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à chaque extrémité de la grande cheminée; mais^ 
dans une si vaste pièce, si haut et à une telle dis- 
tance des visages, cette clarté eût été insuffisante 
pour permettre toute occupation ; une petite table, 
devant le foyer, à égale distance des deux époux, 
portait une troisième lampe de système antique^ 
coi£Fée d'un abal-jour vert; dans le cercle lumineux 
qu'elle projetait, on voyait deux mains de jeune 
fille, élégantes et minces, qui tenaient un livre 
ouvert. 

Le visage de la liseuse était dans l'ombre, elle 
lisait à haute voix, et cette voix était d'un timbre 
exquis, cristallin, légèrement mouillé, comme si 
elle eût eu en elle une source de larmes cachée, 
mais toujours prête à déborder. 

Quand le valet de pied annonça M. de Grandpré, 
le livre trembla légèrement dans les mains graciles, 
et la Voix s'arrêta net. La jeune fille se leva, et Paul 
reçut en pleine figure le regard de deux beaux 
yeux bruns, doux et timides, qui semblaient lui 
demander pardon de ne pouvoir s'empêcher de le 
regarder. 

— Bonsoir, monsieur de Grandpré, vous vous 
feites rare! dit le vieillard d'une voix de basse 
profonde. 

Paul s'inclina respectueusement, en murmurant 
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une excuse, et salua les deux femmes. Une chaise 
lui était avancée par le valet de pied; il s'assit, non 
loin de la petite table de la liseuse, et attendit 
qu'oir lui adressât la parole. 

Il aimait cet intérieur aux' coutumes anciennes; 
en ce temps de poignées de main banales, le jeune 
homme n'avait jamais toucht? la main de M. ni de 
Mme de Cérences, encore moins celle de leur 
petite-fille Hermine, et pourtant, il se sentait bien- 
venu dans ce cercle de Famille fermé aux profanes. 

Un hasard l'avait présenté à M. de Cérences; 
tout aussitôt, son excellente tenue, taxée par 
d'autres d'incurable froideur, avait plu à ce repré- 
sentant d'un autre âge. Un acte de politesse, hom- 
mage respectueux, bien simple pourtant, et si 
naturel qu'il eût dû passer inaperçu, lui avait gagné 
le cœur de Mme de Cérences. 

Sortant d'un magasin au moment où passait le 
jeune homme qu'elle avait rencontré une fois seu- 
lement, elle l'avait vu lui ouvrir la portière de sa 
voiture et s'y tenir, tète nue, jusqu'à ce qu'elle 
l'eût congédié du geste. 

Il n'en avait pas fallu davantage pour lui gagner 
le cœur de la vieille dame. 

Quelques jours après, il avait reçu une invita- 
tion à dîner, et depuis, admis à présenter ses hom- 
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mages le soir, — on dînait à six heures dans cette 
antique maison, — il venait, une fois environ par 
semaine, passer une heure auprès de ces représen- 
tants d'une autre époque. 

Hermine était de noire temps, cependant, bien 
qu'elle eût gardé sur elle le reflet de cet intérieur, 
non pas suranné ni vieillot, car tout y respirait la 
grandeur, mais ancien et presque bizarre, à force 
de fidélité au passé. 

Vêtue à la mode, — non celle qui, née aujour- 
d'hui, passera demain, mais celle qui esl assurée 
de durer encore quelques mois, elle conservait dans 
sa manière d'être, plus respectueuse encore que 
tendre à l'égard de ses grands -parents, quelque 
chose des temps où le respect primait l'amour filial. 
Mais dans ses jolis yeux noisette se lisait, en dépit 
des formules, une indicible tendresse pour les 
vieillaixls dont elle était l'unique joie, de même 
que, pour elle, à eux deux seuls, ils représentaient 
toute la famille. 

Hermine de Cérenees avait perdu sa mère toute 
petite, son père peu d'années après, et, dès la 
mort de sa mère, elle avait été élevée dans la maison 
de ses grands-parents par des gouvernantes et des' 
professeurs ; M. de Cérenees n'avait jamais permis 
qu'elle suivit de cours; 'la seule éducation exté- 
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rieure qu'elle eût reçue, si Ton peut s'exprimer 
ainsi, avait été son instruction religieuse à la Made- 
leine pour sa première communion. Elle n^avait 
pas d'amies, n'allait presque pas dans le monde, la 
santé de Mme de Gérences l'obligeant à rentrer 
entre minuit et une heure, et ne connaissait de la 
vie pour ainsi dire que les devoirs. Avant de ren- 
contrer Paul de Grandpré, elle n'avait jamais levé 
les yeux sur un jeune homme; dès qu'elle l'eut vu, 
elle Taima, sans le savoir, pensant seulement qu'elle 
rendait justice à ce visiteur, si poli pour sa grand'- 
mère. 

La conversation n'était pas fort animée; M. de 
Gérences parlait d'une façon lente et précise qui ne 
laissait guère l'occasion de s'égarer à droite ou à 
gauche. Mais Paul trouvait à ces entretiens un 
attrait particulier; il aimait ce salon et l,a mignonne 
figure de grand'mère, assise à gauche de la che- 
minée; il aimait la petite lampe avec son abat-jour 
de porcelaine verte, et la couleir de la robe d'Her- 
mine. Aimait-il Hermine? Il n'en savait rien encore. 

Pendant qu'il savourait la paix qui tombait de ce 
haîit plafond, le roulement continu des voitures sur 
Içpavé lui arrivait amorti, presque étouffé par les 
rideaux de lampas; la vie, arrêtée là pour lui pen- 
dant une heure, continuait au dehors, avec ses 
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émotions^ ses agitations et ses risques... Que cet 
• intérieur lui semblait doux dans son austérité, et ♦ 
qu'il eût souhaité de pouvoir y oublier à jamais sa 
peine cuisante, son incurable blessure... 

La porte s'ouvrit à deux battants. Un nom fut 
jeté par le valet de pied, et un intrus s'avança vers 
Mme de Cérences. C'était un homme de trente ans 
environ, très correct, avec des favoris à l'anglaise, 
un air fermé, des mains froides et osseuses sous le 
gant. Dès le premier coup d'œil, il déplut à Paul, 
et celui-ci sentit qu'il déplaisait également. 

Pendant que le nouveau venu débitait ses com- 
pliments aux deux vieillards, Hermine tourna vers 
le jeune officier ses yeux ingénus. Son regard 
presque suppliant disait clairement : — J'en suis 
fâchée, car nous étions bien mieux avant l'entrée 
de ce monsieur; mais ce n'est pas ma faute, et je 
n'y puis rien. 

Un sourire timide, hésitant, accompagnait le 
regard, et soudain ^aul sentit son âme illuminée. 
L'adorable fille, et quelle grâce touchante en tout 
ce qui émanait d'elle! Évidemment, ce monsieur 
n'était qu'un trouble-féte ! et cependant, Paul se 
sentit presque disposé à la magnanimité... puisque 
Hermine ne s'intéressait point à lui. 

On le lui présenta ; M. de Villebois. Les deux 

6 



Digitized by 



Google 



98 LE PASSÉ 

jeunes gens s'inclinèrent avec froideur, se toisant 
en dedans d'eux-mêmes, et se déplaisant prodigieu- 
sement par cet examen, encore beaucoup plus 
qu'à première vue. Après dix minutes, employées 
par M. de Villebois à donner des nouvelles de 
Londres qu'il venait de quitter, Paul allait se reti- 
rer lorsque Hermine, avertie par un premier et 
très léger mouvement de retraite, lui dit à demi- 
voix : 

— Attendez, monsieur, on va servir le thé. 

Ce n'était rien : elle ne l'avait pas regardé; ses 
mains délicates rangeaient le livre et le couteau à 
papier pour faire place au plateau qu'apportait un 
domestique, et Paul se sentit plein de reconnais- 
sance. Le cœur léger, l'âme contente, il accepta 
une tasse de thé, un peu de crème, un petit çâteau. . . 
11 eût accepté n'importe quoi, si Hermine avait bien 
voulu prendre la peine de le lui offrir. 

Le plateau fut emporté, Hermine se rassit à sa 
place, et Paul se leva. Il prit congé et se trouva 
dans le grand escalier sans avoir un souvenir exact 
de ce qu'il avait dit en s'en allant ; il se rappelait 
seulement que les vieux époux l'avaient invité à 
revenir, comme ils le faisaient à chacune de ces 
visites, et qu'Hermine, sans lever les yeux, lui 
avait rendu son salut. La porte cochère se referma 
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sur lui : Tair de la rue frôla son visage avec le 
velouté d'une caresse. 

Il avait plu. De lourds nuages, éclairés d'en des- 
sous par la lueur de Paris,. passaient rapidement 
sur sa tète dans le ciel très noir; le pavé mouillé 
reluisait comme s'il venait d'être verni ; une odeur de 
printemps, douce, pénétrante, troublante, courait, 
avec le vent, le long des rues, des quais, des jardins 
déserts. 

Paul s'en alla lentement, à travers la place de 
la Concorde. Mille souvenirs très anciens lui reve- 
naient avec douceur. D'ordinaire, il évitait de son- 
ger à son enfance, de peur d'y rencontrer le visage 
de sa mère, jeune et tendre, affectueusement pen- 
chée vers son petit visage de garçon résolu... Cette 
nuit, il retrouvait dans sa mémoire des pensées 
dont elle était absente, et il s'y abandonnait avec 
une grande douceur... 

Premiers rêves d'adolescent ambitieux, songeries 
de palmarès..., l'ombre d'un vieux professeur qu'il 
aimait et qui était mort... Ils l'avaient conduit au 
cimetière un jour d'avril, sous de courtes et rapides 
averses, et les lilas embaumaient tout le long des 
jardinets, jusque dans le cimetière... Depuis, 
l'odeur des lilas lui avait toujours parlé de mélan- 
colie et d'immortalité. 
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L'air ne sentait point le lilas en cette nuit de 
février, et pourtant, le vent apportait de quelque 
rive inconnue un parfum singulier, qui le grisait 
presque. Sur le pont de la Concorde, il s'arrêta 
pour regarder la rivière. 

Les lumières des quais y tremblotaient en points 
de feu innombrables, infinis; les lignes flamboyantes 
s'en allaient à perte de vue, se confondant; enfin, 
les candélabres des ponts avec les fanaux réfléchis 
sur les rides noires de l'eau courante, faisaient de 
larges bracelets, des ceintures dorées, semées de 
rubis et d'émeraudes, au flot, resserré entre ses 
rives lumineuses. Un bruit mélancolique, régulier, 
musical, accompagnait le passage de la Seine sous 
les arches; on eût dit une mélodie rythmée, une voix 
de femme qui chanterait une berceuse en pleurant.». 

Et pourtant le frisson, le sanglot des ondes 
n'étaient pas tristes; la splendeur des lumières fré- 
missantes semblait une apothéose d'or dans Je loin- 
tain noir, une fête mystérieuse et magique, d'une 
invraisemblable richesse, où, sous un souffle de 
printemps éternel, seraient conviés ceux-là seuls 
qui auraient gagné l'immortalité. 

L'immortalité... Il y pensait encore; pourquoi? 

— Rien n'est immortel, se dit Paul, avec un 
retour amer sur le chagrin de sa vie. 
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Tout à coup, une voix éclata en lui : 

— L'amour est immortel! II se renouvelle et 
passe d'un être à un autre, if finit et recommence ; 
à travers les siècles , il crée et torture ; il tue et 
meurt, puis renaît et recommence, comme les prin- 
tenaps. 

L'air plus velouté, plus tiède encore , le faisait 
frissonner comme un baiser. 

— printemps, murmura Paul, avec un mouve- 
ment instinctif vers l'apothéose là-bas, dans le noir, 
au delà des ponts ! ô printemps! jeunesse, vie!... 

Jamais il n'avait rien ressenti de pareil : jamais 
son être moral, froissé, blessé, fermé, ne s'était 
ainsi déployé; il sentait des ailes à son âme, et sa 
poitrine respirait plus largement qu'elle ne l'avait 
encore fait. La vision d'une petite lampe, sous un 
abat-jour de porcelaine verte, d'un visage candide, 
de deux yeux souriants, apparut dans le cadre noir 
et or comme dans un tableau de féerie, et la douce 
lueur qui en émanait éteignit, noya dans le vague 
la splendeur dont son œil était rempli. 

— '■ Hermine, pensa-t-il, c'est donc vrai que je 

l'aime? 

,^ Il serra étroitement ses bras sur son cœur qui 

renfermait un monde nouveau, et rentra chez lui, 

comme s'il portait un trésor. Bientôt il s'endormit, 

6. 
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sans songer à rien, d'un sommeil sans visions et 
sans réveSy terrassé par la grandeur de son émotion. 
Vaincu par la soudaineté de sa découverte, il n'hé- 
sita pas un Instant à tourner cette page du livre de 
sa vie; à dater de cette soirée, il fut un autre 
homme. 
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Malgré les émotions qui l'avaient transformé, 
Paul de Grandpré n'en était pas moins un être rai- 
sonnable et raisonneur, qui, prenant au sérieux 
toutes choses, ne voulait pas agir à l'étourdie. 

Depuis le drame de son enfance, le mariage lui 
était apparu comme une sorte de lutte, où le 
meilleur des deux êtres, si malheureusement liés, 
devenait fatalement la victime de l'autre, et il s'était 
résolu à ne jamais se marier. Un souffle de siroco, 
un demi-sourire d'une bouche ingénue, un regard 
innocent et troublant, suffiraient-ils pour boulever- 
ser les convictions de sa jeunesse? Ne fallait-il pas 
d'abord s'assurer qu'il n'était point le jouet de ses 
nerfs tendus, surexcités par une journée de travail 
excessif et une influence atmosphérique anormale? 

On s'assure difficilement de ces choses-là; mais 
le lendemain de ce jour mémorable était un 
dimanche , et . le dimanche donne des facilités 
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exceptionnelles aux chercheurs de solutions meta* 
physiques. Paul n'avait qu'à se rendre à la Made- 
leine,' pour la messe d'une heure ; il e'tait certain 
d'y rencontrer Mme de Cérences, qui ne sortait 
jamais avant son déjeuner; la vue d'Hermine suffi- 
rait certainement à éclairer le jeune homme sur 
l'état véritable de ses sentiments. 

Orné de ces beaux raisonnements, l'homme posi- 
tif au cœur sec, assez mal représenté pour l'heure 
par Paul de Grandpré, se dirigea vers la Madeleine, 
et, dans sa frayeur de manquer l'entrée des deux 
femmes, s'embarrassa dans la sortie de la grand'- 
messe, où il fit, de son propre aveu, assez sotte figure. 

Rapidement, l'église se désemplit, puis se rem- 
plit d'une foule élégante et très parée. Aucune de 
ces jolies femmes n'attira l'attention du jeune offi- 
cier; se croyant bien dissimulé dans un des rangs 
de chaises les plus voisins de la porte, il attendait 
avec une certaine agitation... Tout à coup, il vit 
un chapeau noir, dont le large bord ombrageait un 
front pur et deux yeux noisette. Il était entré bien 
des chapeaux, noirs à larges bords, depuis dix 
minutes, et aucun ne lui avait porté un tel coup 
au cœur... 

Hermine trempa le bout de son doigt dans le 
bénitier, puis se pencha vers sa grand'mère pour lui 
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offrir Teau bénite; Mme de Cérences, à son tour, 
tendit rextrémitë de ses doigts à son mari qui la 
suivait, et tous trois se dirigèrent vers la nef. 

Pourquoi Hermine tourna-t-elle la tête vers l'en- 
droit où se trouvait Paul? Pourquoi une rougeur 
exquise, transparente, idéale, vint-elle dorer son 
teint de blonde délicate, et pourquoi Paul eut-il si 
horriblement honte et peur d'être vu* par elle, qu'il 
ferma les' yeux pendant un millième de seconde, 
au lieu de saluer, comme c'était son devoir? 

Une pensée horrible traversa le cœur de la jeune 
fille : « Ce n'est pas pour moi qu'il est venu! » Elle 
passa, toute droite, soudain glacée, se demandant 
comment elle ferait pour supporter un chagrin 
pareil. 

La timidité de Paul, ce qu'il appela sur-le-champ 
sa lâcheté, n'avait duré qu'un instant inappréciable, 
et pourtant, lorsqu'il rouvrit les yeux, Hermine 
avait passé. Il se maudissait lui-même, lorsque, 
malgré elle, elle retourna vers lui son visage pâli, 
tiré, transfiguré par sa première peine d'amour. 

Cette fois, ils se comprirent. Elle détourna bien 
vite ses yeux pleins de larmes heureuses, et il resta 
immobile, fasciné, la suivant du regard; son âme 
lui semblait une coupe trop pleine que le moindre 
mouvement ferait déborder. 
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Elle avait disparu dans les rangs des fidèles; la 
haute taille de M. de Gérences lui indiquait seule- 
ment l'endroit où elle se tenait ; c'était déjà quelque 
chose. A plusieurs reprises, Paul se demanda s'il 
ne s'en irait pas sur-le-champ savourer sa joie, mais 
il n'en eut pas le courage. 

Avec cette bêtise particulière aux gens intelli- 
gents que la passion domine, il se persuada que sa 
présence en cette église était la chose la plus natu- 
relle du monde, et que personne, au grand jamais, 
ne pourrait trouver matière à gloser dans son idée 
d'aller à la messe à la Madeleine, alors quUl était de 
la paroisse Saint-Thomas d'Aquin! 

Fort de la perfection de ses raisonnements, l'of- 
fice terminé, il se tint près du bénitier pour rece- 
voir encore une fois le regard de ces yeux angé- 
liques... C'était déjà beaucoup, mais la passion 
l'emportait plus loin. Gomme Hermine , sans le 
voir, tendait la main vers la vasque de marbre, il 
la prévint et effleura ses doigts avec l'eau bénite. 

Surprise, elle avait. involontairement reculé, mais 
elle l'avait reconnu même avant de l'avoir regardé. 
Le visage couvert de rougeur, elle le salua d'un 
signe de tête, puis se tourna en hâte vers ses parents. 

Ils la suivaient en échangeant des saints avec les 
personnes de leur connaissance, et paraissaient 
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n'avoir rien vts •vUe hésita; puis, sentant Timpossi- 
bilité de répondre à quelque question que ce fût en 
ce lieu, à cette heure, elle sortit, les yeux perdus 
devant elle, comme dans un rêve. Le gai Paris 
remuant, qui s'agitait devant elle, dans la pous- 
sière dorée, dans le nuage des fontaines jaillissantes, 
lui semblait aussi lointain que les cimes de THima* 
laya. 

— Hermine, que fais-tu? lui dit sa grand'mère 
en la tirant en arrière au moment où, sans s'en 
apercevoir, avançant son pied dans le vide, elle 
allait manquer la première marche de l'escalier. 

— Pardon, grand'maman, dit-elle en se remet- 
tant. 

La secousse l'avait réveillée, elle reprit son atti- 
tude ordinaire. 

— Qui donc t'a présenté l'eau bénite? demanda 
Mme de Cérences. 

Avec un violent effort pour maîtriser sa voix, 
qu'elle sentait mal affermie, la jeune fille répondit: 

— M. de Grandpré. 

La clairvoyante aïeule lui jeta un coup d'œil 
rapide. Peut-être, avant ce jour, avait-elle lu au 
cœur de son enfant plus loin qu'Hermine elle- 
même. 

— Ah ! fit-elle avec une feinte indifférence, je ne 
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savais pas que ce monsieur vint à la Madeleine. 

— C'est la première fois, grand'maman, répon- 
dit imprudemment la jeune fille avec quelque viva- 
cité. 

-^ Ah ! répéta Mme de Cérences. Cela importe 
peu, d'ailleurs. 

Et elle n'en parla plus. 

Dans le courant de la semaine, Paul fit une 
courte visite, et, le dimanche suivant, il ne parut 
point à la messe d'une heure. Hermine se fig^ura 
qu'elle s'était trompée, qu'il ne se souciait pas 
d'elle, et, pendant deux nuits, ne s'endormit que 
le visage baigné de larmes. Au bout de quinze 
jours, elle l'aimait éperdument. 
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Pendant ce temps, Louis d'Égrigné faisait sa 
cour. Les occasions ne lui manquaient pas, sa 
sœur étant devenue une visiteuse assidue chez Gil- 
berte, qui lui rendait de temps en temps ses visites; 
de plus, Mme d'Égrigné savait mille moyens ingé- 
nieux d'attirer les jeunes ^filles chez elle, et s'en 
servait avec beaucoup d'à-propos. 

Emma était l'instrument inconscient de leurs 
projets, avec d'autant plus de facilité qu'elle n'en 
avait pas le moindre soupçon. Pour la première 
fois de sa vie, elle ne rencontrait dans sa famille ni 
raillerie ni aigreur; elle parlait de sa charmante 
amie, et on la laissait dire! Bien mieux, on l' écou- 
tait, on l'encourageait! On répondait à ses juge- 
ments enthousiastes par des paroles flatteuses à 
l'endroit de celle qui en était l'objet! Un pareil 
bonheur, et si nouveau pour elle, tournait complè- 
tement la tète de la pauvre fille, qui n'y pouvait 

7 
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croire; aussi ne tarissait-elle plus en élog;es sur sa 
mère et surtout sur son frère lorsqu'elle rapportait 
à Gilberte leurs entretiens , et les compliments 
qu'elle avait entendus à son égard. 

Mlle de Grandpré savourait la flatterie avec 
délices. Elle avait commencé par y tremper ses 
lèvres d'un air dédaigneux , comme une chatte 
goûte à la crème; maintenant , polir soutenir la 
compai^ison, il faudrait dire qu'elle avait mis deux 
pattes dans l'assiette et qu'elle buvait à même, avec 
la gourmandise effrénée d'un petit chat. 

Tenue avec une certaine sévérité par sa mère, 
qui redoutait pour elle le classique poison de la 
louange, gâtée, en revanche, par son père, traitée 
par son frère avec plus de condescendance frater- 
nelle que de réelle intimité, Gilberte avait reçu ces 
hommages d'£mma comme chose due. Le côté 
très légèrement subalterne de cette adoration ne lui 
déplaisait pas, quoiqu'elle le perçût vaguement; 
mais son caractère était de ceux qui s'accommodent 
des hommages inférieurs. 

Cette pauvre Emma n'était ni jolie, ni brillante, 
ni rien de ce qui peut rehausser une amie, mais elle 
aimait sans réserve et complimentait sans vergogne, 
son âme un peu rudimentaire ignorant la beauté 
des circonlocutions; or, quand on aiihe beaucoup 
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la crème , on ne s'inquiète pas toujours du vase 
dans lequel on la savoure. 

De plus, Gilberte n'aimait guère la maison pater- 
nelle; après s'être fait si grande fête d'y rentrer, 
elle n'y trouvait pas ce qu'elle avait rêvé. Elle 
s'était imaginé, d'après les récits de ses compagnes 
au couvent, l'existence d'une jeune fille présentée 
dans le monde fort dififérente de ce qu'elle voyait 
dans son intérieur. 

En échange de son bal, Mme de Grandpré avait 
reçu un certain nombre d'invitations, elle s'était 
fait un devoir d'accepter toutes celles qui en valaient 
la peine, et avait consciencieusement produit Gil- 
berte. 

Mais, l'oreille tendue vers les propos qui auraient 
pu la toucher, la baronne était là sur un qui-vive 
perpétuel : les heures qu'elle passait ainsi lui étaient 
douloureuses, et, au retour, quelque effort qu'elle 
pût faire, elle se trouvait peu capable d'écouter les 
caquetages de sa fille et d'y prendre intérêt. 

Cette altitude réservée avait commencé par éton- 
ner Gilberte, qui bientôt s'en trouva froissée; ce 
n'est pas ainsi que se conduisaient les autres mères. 
Quelques paroles dans ce sens provoquèrent un 
jour chez son amie, Mlle d'Égrigné, un accès de 
tendre compassion, où les mots « pauvre petite » 
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ne manquèrent point de reparaître. Impatientée, 
Gilberte posa nettement la question : En quoi était* 
elle une plus « pauvre petite » que les autres ? 

Entre autres dons, Emma d'Égrigné ne possédait 
pas ce qu'on appelle un esprit diplomatique; prise 
au dépourvu par une attaque aussi directe, n'osant 
et ne pouvant répéter ce qu'elle avait entendu dire 
chez elle sur le compte de Mme de Grandpré, à 
une époque antérieure au bal, alors que les projets 
de sa famille, très vagues encore, commandaient 
dans les discours moins de prudence qu'au temps 
présent, la jeune fille perdit contenance et ne sut 
que dire. 

— ti'lifin , voyons, qu'y a-t-il? s'écria Gilberte 
très agitée. Quelqu'un des miens a-t-il commis un 
crime? 

— Oh! non! répondit sur-le-champ la malheu- 
reuse Emma, consternée. Je ne peux pas vous dire 
ce qu'il en est au juste, l'ignorant moi-même... 
Mais vous savez bien que votre père et votre mère... 
Enfin, ils ne se sont rapprochés que quand vous êtes 
sortie du couvent. 

— Eh bien! fit Gilberte irritée, leurs caractères 
ne se convenaient pas! Il ne faut pas être grand 
sorcier pour s'en apercevoir! Et ce n'est pas une 
raison pour que tout le monde m'appelle : « Pauvre 
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petite! » Vous ne dites rien? Il y a donc autre chose ? 
Parlez! ou bien je croirai que vous avez menti! 

Très efifrayée, Emma se laissa soutirer, non toute 
la vérité, mais une partie de la vérité, c'est-à-dire à 
peu près tout ce qu'elle savait : il y avait un mys- 
tère dans la vie de Mme de Grandpré, et c'est pour 
cela que Paul n'aimait pas sa mère, qu'il ne voyait 
pas avant sa'rentrée dans la maison conjugale. 

Jusqu'alors, Gilberte avait écouté d'un air de 
dédain; mais ce dernier coup porta profondément. 
Ses propres tentatives pour interroger son frère lui 
avaient laissé l'impression d'un désappointement 
complet, si bien qu'elle y avait renoncé. Ce n'était 
que trop clair, et l'évidence était faite. P^, assu- 
rément, n'aimait pas sa mère, malgré toute la peine 
qu'il prenait pour lui témoigner du respect et des 
égards purement matériels. 

Alors, c'était vrai? Un mystère? Gilberte ne cher- 
cha point à le percer; c'était déjà trop qu'on pût 
juger ainsi sa mère. Elle n'eut en elle presque 
aucune révolte contre ceux qui accusaient; elle 
ressentit plutôt une amère humiliation à la pensée 
qu'elle était la fille d'une femme dont on parlait de 
cette façon. 

Elle exigea d'Emma le secret le plus absolu 
sur leur entretien, et la pauvre fille promit tout ce 
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qu'elle lui demanda, avec la ferme intention de tenir 
sa promesse; mais, le soir même, avant qu'elle eût 
passé une demi-heure dans les mains expérimen- 
tées de Mme d'Égrigné, elle lui avait révélé tout ce 
que celle-ci avait intérêt à savoir. 

Emma craignait une semonce vigoureuse. A son 
grand étonnement, il n'en fut rien ; sa mère se con- 
tenta de lui enjoindre le silence sur cet incident, et 
l'abandonna à ses remords. 

Gilberte, pendant deux ou trois jours, souffrit 
cruellement. De même que la baronne, elle se prit 
à écouter les propos, à chercher des allusions; elle 
n'entendit rien, mais n'en resta pas moins blessée. 
Elle en voulait à tout le monde : à sa mère, pour 
lui avoir fait cette situation désobligeante; à son 
frère, parce qu'on avait remarqué son attitude; à 
son père, qui jadis n'avait pas su s'arranger de 
façon à éviter les commentaires. Ne sachant rien, 
ne pouvant rien deviner, elle arrangeait dans sa 
tête un petit roman où tout le monde avait tort, et, 
qui plus est, tort envers elle. 

Très rapidement, car cette petite cervelle s'enflam- 
mait, elle conclut que le mariage seul mettrait fin 
à sa situation, qu'elle trouvait maintenant intolé- 
rable, et il lui sembla qu'elle n'arriverait jamais à 
se marier assez vite. 
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Même avant d'avoir éprouvé ces sentiments pé- 
nibleSy elle avait souhaité de se marier promptement. 
Elle s'était imaginé que la saison ne s'écoulerait pas 
sans qu'elle eût été l'objet d'une demi-douzaine de 
demandes, et, jusqu'ici, elle n'avait entendu parler 
de rien. Était-ce possible? 

Dans un accès d'irritabilité, — cet état d'esprit 
devenait fréquent chez elle, — Gilberte se décida 
un jour à interroger directement sa mère. Elle 
n'éprouvait plus pour elle la tendre et joyeuse sym- 
pathie de l'été précédent^ mais bien une sorte de 
rancune secrète, où un fonds d'afiFection ne faisait 
qu'ajouter une soufFrance. Gomment se faisait-il que 
sa main n'eût pas encore été demandée, depuis le 
commencement de l'hiver? Peut-être à son insu? 

La baronne, surprise d'abord, répondit avec beau- 
coup de sang-froid : 

— Non, Gilberte, dit-elle, personne n'a encore 
demandé ta main. Tu es très jeune, trop jeune 
pour le mariage, et notre désir n'est pas que tu 
entres si promptement dans la vie conjugale; mais, 
si quelqu'un se présentait, comme nous sommes 
résolus à te laisser toute liberté, tu en serais 
instruite, à moins que... 

— A moins que?... répéta curieusement la jeune 
fille. 
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— A moins que le prétendant ne fût indigne de 
toi. 

Gilberte fit la moue : ceci ne lui plaisait pas. 
Elle entendait connaître tout ce qui la concernait, 
et s'en expliqua avec une certaine vivacité. 

Déjà Mme de Grandpré s'était aperçue d'un chan- 
gement en sa fille; elle l'avait attribué aux instabi- 
lités de caractère fréquentes à cet âge ; l'idée que 
sa Gilberte pouvait changer envers elle seule n'avait 
pu l'effleurer. Cette fois, elle remarqua, bien malgré 
elle, le ton presque agressif, le langage irrespec- 
tueux, et son âme en fut troublée jusqu'au fond. 

Se pourrait-il que le' sacrifice des parents eût été 
perdu pour Tenfa^nt? En abdiquant sa fière et dou- 
loureuse indépendance, la baronne n'aurait-elle 
fait que déchoir aux yeux de sa fille? Lui aurait-elle 
ainsi donné le moyen d'apprendre ce qu'elle avait 
espéré lui garder secret? Secret, au moins jusqu'au 
moment où Gilberte devenue une femme, mûrie à 
son tour par les épreuves de la vie, saurait com- 
prendre et pardonner. 

L'orgueilleuse baronne sentait maintenant qu'elle 
aurait un jour besoin du pardon de sa fille comme 
elle implorait celui de son fils; mais sa fille n'aurait 
pas souffert par elle, sa fille, heureuse et mariée, 
n'aurait le droit de lui rien reprocher en ce 
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qui la concernait. C'était le rêve qu'elle avait fait. 

La réalité renversait donc ses espérances? Gil- 
berte, encore à Tâge de l'intransigeance, croyait- 
elle avoir à juger sa mère? Qui le lui avait appris? 
Quelle bouche sacrilège avait osé révéler la faute 
de la mère à la jeune fille encore ignorante du mal? 

Toutes ces réflexions avaient traversé le cerveau 
de Mme de Grandpré avec une extrême rapidité. 
Ne pouvant pas, ne voulant pas s'y arrêter, elle 
répondit à sa fille avec douceur, mais avec une fer- 
meté qui aigrit encore l'humeur de la jeune révoltée. 

Gilberte se trouvait dans la situation la plus bizarre 
et la plus nouvelle vis-à-vis de sa mère. Elle l'ai- 
mait encore, et elle eût beaucoup donné pour l'en- 
tendre lui dire :^ « Rien de ce qu'on t'a dit n'est 
vrai! » Elle l'eût crue sans hésitation, se fût jetée 
à son cou, et peut-être, à partir de cet instant, l'eût 
adorée. 

La nécessité de cacher ce qu'elle avait dans 
l'esprit mettait Gilberte au contraire dans un état 
singulier, dont le mécontentement était le symp- 
tôme prédominant. Jusqu'alors, elle avait eu des 
accès d'humeur, mais elle n'avait pas «ncore posi- 
tivement tenu tête à sa mère. Cette fois, elle résista 
pour tout de bon, et la baronne, irritée à son tour, 
Payant pris de haut : 

7. 
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— Je ne veux pas de mystères dans ma vie, moi ! 
déclara la jeune Bile d'un ton âpre. 

L'effet produit par ces mots l'effraya au delà de 
ce qui se peut exprimer. Sa mère, devenue toute 
blanche, agitait les lèvres sans pouvoir proférer un 
son et la regardait avec des yeux pleinsd'une terreur 
mêlée de profonde pitié. 

— Pardon, maman, pardon! s'écria l'imprudente, 
en se précipitant vers elle. 

La main de la baronne l'arrêta dans son élan. 
Mme de Grandpré avait retrouvé la parole. 

— Je puis, pour cette fois, vous pardonner votre 
mauvaise tête, dit-elle d'une voix si changée que 
Gilberte en eut le frisson; mais vous ferez bien de 
ne plus recommencer à me parler sur ce ton; je 
ne le souffrirais pas. 

Elle n'avait pas voulu comprendre. Gilberte, au 
lieu de lui en savoir gré, s'en trouva blessée. On la 
traiterait donc toujours comme une enfant? Elle 
baisa assez froidement la joue de sa mère, et, 
Tinstant d'après, sous un prétexte, se retira dans 
sa chambre, où elle put donner cours à sa méchante 
humeur. 

Emma vint la voir, fort à propos; sans lui rien 
révéler de ce qui s'était passé, Gilberte se plaignit 
d'être trop rudement traitée. Son amie s'apitoya 
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avec elle sur sa douleur et, brusquement, par un 
sursaut de son esprit un peu obtus, s^écria : 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? 
Gilberte faillit se mettre en colère, tant la réflexion 

lui semblait malencontreuse, mais elle se retint. 

— Je me marierai, répondit-elle posément. Il me 
tarde d'être sortie d'ici ! 

Avant huit heures du soir, Louis et sa mère 
tenaient ce propos de la bouche de l'innocente 
complice. 

La situation était grave ; il n'y avait plus de temps 
à perdre. Mme d'Égrigné résolut d'agir sans tarder. 
Emma écrivit sous la dictée de sa mère un petit 
billet fort bien tourné, où elle invitait son amie à 
venir travailler chez elle le lendemain après midi, 
pour une vente de charité. 
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Jamais Mme de Grandpré n'avait soupçonné, der- 
rière l'insignifiante Emma, ce frère qu'elle voyait si 
peu dans sa maison; Louis d'Égrigné, en effet, faisait 
sa cour à Gilberte dans le monde, ne manquant pas 
une occasion de la rencontrer, attendant visiblement 
sa venue pour danser, se tenant non loin d'elle pen- 
dant qu'elle dansait avec un autre, manifestant,^ 
en un mot, les attentions les plus marquées et les 
plus exclusives, mais tout cela de façon que la 
baronne ne pût s'en apercevoir. Avec une mère dans 
les conditions ordinaires de la vie, ce manège n'eût 
point passé inaperçu ; mais Mme de Grandpré n'était 
pas une mère ordinaire. 

Elle permit donc sans difficulté à Gilberte de se 
rendre à l'invitation de Mlle d'Égrigné; Ce n'était 
pas la première fois que ce même but de charité 
servait de prétexte à une petite réunion de jeunes 
filles, terminée par un friand goûter, Mme d'Égrigné 
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possédant à merveille l'art de flatter la gourmandise 
discrète de jeunes personnes bien élevées. 

Mlle de Grandpré ne trouva chez son amie que 
trois ou quatre fillettes de quatorze à quinze ans, 
fort affairées à coudre des pelotes et ^des porte- 
aiguilles de couleurs variées. Peu à peu ces jeunes 
néophytes de la charité furent rappelées dans le sein 
de leurs familles, qui les envoyèrent chercher, tt GiL 
berte se trouva seule avec Mme d'Égrigné, Emma 
ayant disparu, on ne sait comment. 

Avec un art non moins parfait que celui qu'elle 
apportait à composer une dînette, la bonne femme 
plongea sa future bru dans un moelleux fauteuil, d'où 
il n'était pas facile de sortir, et se mit à lui parler 
confidentiellement. 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, vous me permet- 
trez bien cette appellation affectueuse? vous ne 
sauriez vous douter de la place que vous avez prise 
dans ma vie! Oui! cela vous étonne? Vous le com- 
prendrez tout à l'heure. Depuis que je vous connais, 
vous avez gagné peu à peu une part toujours plus 
grande dans mes pensées. Emma vous aime comme 
si vous étiez sa sœur. "Cela m'a d'abord surprise, car 
elle n'est pas banale, et je ne lui avais jamais vu 
manifester de sentiment si vif pour aucune des 
jeunes filles qu'elle a rencontrées dans le monde. 
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Ensuite, par ses récits enthousiastes, j'ai pu com- 
prendre le degré d'affection que vous lui avez 
inspiré, et que vous méritez, 

Gilberte écoutait, les yeux baissés, iavec la mo- 
destie qui convient quand on reçoit à brûle-pour- 
point des compliments énormes. Mme d'Égrigné 
reprit haleine et continua : 

— Cette amitié que ma fille vous porte , et 
qu'elle a su me faire partager, nous a causé déjà 
bien des soucis... Je préfère vous parler en toute 
franchise, car le suspens où je suis m'est trop dou- 
loureux. Vous avez dit hier à Emma que vous alliez 
vous marier. Permettez-moi de vous demander si ce 
projet de mariage est très avancé? 

— Pas très avancé, répondit Gilberte, qui ne men- 
tait pas. 

— C'est que... pardonnez à une mère... (ici 
Mme d'Égrigné fondit en larmes)... si votre choix 
est fait, si votre résolution est irrévocable... Mon 
pauvre fils... il en mourra! 

Bien qu'enveloppés dans le mouchoir de la tendre 
mère, ces derniers mots avaient été prononcés de 
façon que Gilberte n'en perdit rien. 

Quand on a dix-huit ou vingt ans, rien n'est plus 
flatteur que d'être cause de la mort d'un jeune 
homme, surtout quand ce jeune homme se porte 
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encore très bien. A défaut de charité, la simple 
politesse exigerait qu'on l'empêchât de mourir, au 
moins sur-le-champ. Gilberle expliqua donc à 
Mme d'Égrigné que son fils n'était pas en péril 
immédiat. 

L'excellente femme remercia avec effusion la 
jolie bouche qui lui faisait entendre de si conso- 
lantes paroles, et, dans sa joie de se voir rassurée, 
elle débita à Gilberte une quantité prodigieuse de 
choses dont quelques-unes n'avaient pas un rapport 
très direct avec l'amour de Louis. Grâce à beaucoup 
d'adresse, elle sut ramener constamment la pensée 
de la jeune fille sur les difficultés de sa situation 
dans le monde, sans lui en parler jamais. Elle insi- 
nua que M. et Mme de Grandpré, très autoritaires 
tous les deux, s'arrangeraient pour ne présenter à 
leur fille qu'un fiancé de leur choix; que, dans le 
cas où Gilberte voudrait se marier selon son cœur, 
elle devrait s'attendre à des luttes très pénibles... 
Mais c'était le côté... un des côtés fâcheux des posi- 
tions fausses... Peut-être M. et Mme de Grandpré 
n'avaient-ils pas été sagement conseillés lorsqu'ils 
avaientrepris l'existence commune... C'étaitM. Mar- 
sac qui avait arrangé cela, on ne savait trop com- 
ment ni pourquoi, en vérité... 

Mme d'Égrigné pinçait les lèvres en parlant de 
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Marsac, comme si elle Tavait pincé lui-même ; sans 
raisons plausibles, par simple antipathie de nature 
* sans doute, ^elle Tavait pris en grippe et mettait au 
nombre des choses qu'elle aurait souhaitées, le 
moyen d'être désagréable à cet homme de bien. 

Gilberte écoutait, sans mot dire; la savante par- 
leuse procédait avec tant de perfection qu'on ne 
pouvait ni l'arrêter ni même l'interrompre; elle 
s'interrompait elle-même avec un art infini, et les 
phrases qu'elle laissait inachevées étaient les plus 
dangereuses. 

Quand elle eut bien semé le trouble et la mé- 
fiance dans Tâme de la jeune fille, Mme d'Égrigné 
revint à son fils. Quel malheur que Louis fût sans 
fortune! Jamais la bonne mère-n'avait tant déploré 
l'injustice du sort, qui répand le plus souvent ses 
faveurs sur ceux qui le méritent le moins! Si 
M. d'Égrigné avait vécu, quelle situation n'eût-il 
pas atteinte, avec son talent, sa science, sa droi- 
ture, son impeccable jugement! Mme d'Égrigné 
laissait entendre que la place de garde des sceaux 
sous un régime constitutionnel eût été à peine assez 
haute pour feu M. d'Égrigné! Mais il avait été 
enlevé au moment où l'on commençait à lui rendre 
justice. . . et son fils, qui lui ressemblait de tout point, 
par le côté intellectuel et moral surtout, n'avait ni 
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la fortune ni la renommée qui lui étaient dues. S^il 
avait eu des millions... et un nom retentissant, — le 
nom, il se le ferait, car il irait très loin, de l'avis de 
tous ceux qui le connaissaient bien, — mais les 
millions!... Ici, Mme d'Égrigné secoua douloureu* 
sèment la tête. Le malheureux garçon était bien à 
plaindre. Sans fortune, riche seulement de sa bonne 
renommée, de l'honorabilité de son nom et de la 
folle tendresse qu'il avait conçue, jamais il n'ose- 
rait se présenter comme prétendant... Mme d'Égri- 
gné savait à quoi s'en tenir sur le cœur de son fils... 
Il cacherait sa blessure : mais il en mourrait! 

Ah! que n'avait-elle su mieux garder ce secret! 
L^excès seul de ses craintes maternelles pouvait 
excuser cette confidence qu'elle se reprochait comme 
une trahison envers son enfant. 

Là-dessus, la porte s'ouvrit, et le héros de ce petit 
roman parut sur le seuil. En apercevant Gilberte, il 
voulut se retirer, mais il n'en eut pas le courage et 
resta dans la pénombre qui lui seyait bien, attendant 
un geste qui lui permit d'entrer. 

Mmed'Égrigné, confuse, troublée, la tète perdue, 
refondit en larmes, lui dit : « Elle sait tout ! » et sor- 
tît par une autre porte, qu'elle referma. 

Louis s'approcha, et fut éloquent. Il se laissa 
glisser à genoux, très habilement, sans se rendre 



Digitized by 



Google 



126 LE PASSÉ. 

ridicule, protesta de sa tendresse, blâma sa mère 
d'avoir parlé, supplia Gilberte, puisqu'il ne pouvait 
s'enrichir, de renoncer à la fortune qui les séparait, 
lui assurant qu'ils seraient très heureux dans la mé- 
diocrité, se reprocha ensuite amèrement de telles 
paroles, fit promettre à Gilberte de les oublier, lui 
jura qu'il l'aimerait sans espoir jusqu'au dernier 
soupir, baisa respectueusement, — et follement, — 
une main qui ne se retirait qu'à moitié, et rappela 
sa mère, en lui disant qu'elle n'aurait jamais dû se 
laisser aller à une faiblesse qui menaçait de le dés- 
honorer, lui, und'Égrigné! Sur quoi, il sortit, dés^es- 
péré. 

Cela s'était très bien passé, et très vite. Le jeune 
homme avait su conserver assez de mesure pour que 
Gilberte ne pût se dire qu'on lui avait tendu un 
piège. Elle remit son chapeau, un peu pâle, un peu 
nerveuse, et se retira en embrassant Emma, qui 
venait de reparaître. Mme d'Égrigné n'ofiFrit point 
de baiser; elle tendit sa main en silence, d'un air 
qui demandait pardon, et la porte se referma, — on 
pourrait mieux dire que le rideau baissa sur cette 
petite comédie. 

Gilberte n'était point sotte, et un peu de réflexion 
lui eût montré les points faibles de l'œuvre d'imagi- 
nation où elle venait de jouer un rôle à peu près 
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purement passif. Mais elle était jeûne, elle avait 
mauvaise tête, et tous les ferments d'indiscipline 
travaillaient en elle. Les paroles ambiguës de 
Mme d'Ëgrigné avaient trouvé de Técho dans ses 
propres impressions ; elle était à la fois vexée d'en- 
tendre dire par d'autres ce qu'elle avait pensé tout 
bas, et satisfaite de se voir en quelque sorte donner 
raison. 

Dans cet état d'esprit, elle ne pouvait rien confier 
à ses parents de ce qu'elle venait d'apprendre; elle 
garda le silence et médita profondément pendant 
plusieurs jours. Louis d'Égrigné ne parlait guère à 
son imagination par les côtés extérieurs, mais il lui 
avait dit qu'il l'aimait, elle l'avait vu à ses genoux, 
et ces choses-là font une impression profonde la 
première fois. 

Une suite de petites malechances, comme il s'en 
présente toujours entre personnes mécontentes l'une 
de l'autre, maintint la froideur entre la baronne et 
sa fille, à tel point que M. de Grandpré s'en aperçut. 
Malgré la difficulté qu'il ressentait à aborder avec 
sa femme tout sujet confidentiel, il se résolut à lui 
demander si elle connaissait la cause de l'humeur 
de leur fille. 

A la seule pensée de répéter les paroles qui 
l'avaient si profondément atteinte, Mme de Grandpré 
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sentit le cœur lui manquer. Elle se contenta de dire 
à son mari que Gilberte avait émis un peu trop vive- 
ment le désir de connaître tout ce qui pourrait avoir 
trait à son mariage éventuel, et qu'elle avait cru 
devoir blâmer la façon dont la jeune fille s'était 
exprimée. 

— Vous avez bien fait, approuva M. de Grandpré ; 
Gilberte s'émancipe beaucoup depuisquelque temps, 
à ce qu'il me semble... 

— Elle n'était pas ainsi autrefois, fit la baronne 
d'un air de regret. Je puis vous affirmer qu'elle 
était douce et soumise... 

— J'en suis convaincu; j'ai pu m'assurerpar moi- 
même qu'elle était toute différente quand vous nous 
l'avez amenée... C'est l'air du monde, sans doute... 

— Elle voudrait, je crois, être mariée, fit lente- 
ment la-baronne. 

M. de Grandpré détourna la tête sans répondre. 
L'hiver ne s'était point écoulé sans qu'on l'eût 
pressenti de divers côtés au sujet du mariage de sa 
fille ; mais, pour un motif ou pour un autre, il n'avait 
cru devoir accueillir aucune de ces ouvertures. 
Malgré les tristesses de sa vie, il estimait que l'amour 
partagé est la meilleure sauvegarde de l'honneur 
conjugal, et il désirait avant tout que Gilberte 
aimât l'homme qu'elle épouserait. Or, aucun de 
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ceux qui s'étaient présentés ne lui avait paru digne 
de Tamour de son enfant. 

— Plaise à Dieu, dit-il enfin, qu'elle trouve le 
bonheur dans le choix qu'elle fera ! Ni vous ni moi 
ne désirons la contraindre en rien, mais j'aurais été 
heureux qu'elle aimât assez cette maison pour que 
nous pussions l'y garder quelques années avant de 
lui voir se créer un foyer à son tour. 

Mme de Grandpré ne répondit pas. Ce n'était 
point la première fois que son mari exprimait le 
désir de conserver Gilberte le plus longtemps pos- 
sible ; la tendresse paternelle n'en était pas, elle le 
devinait, la seule cauée. Quoique le baron n'eût 
jamais fait d'allusion à la nouvelle séparation qui 
suivrait le mariage de leur fille, elle savait par 
Marsac combien l'idée de cette séparation lui était 
pénible. 

— C'est, avait-il dit à leur confident commun, 
une cruauté inutile, envers elle, envers moi, envers 
nos enfants. 

Mais la baronne s'était silencieusement main- 
tenue dans son idée ; le monde, depuis qu'elle y 
avait reparu, lui pesait plus que jamais; la néces- 
sité d'y continuer à jouer un rôle lui paraissait de 
plus en plus odieuse. Une seule chose eût pu l'y 
rattacher, l'amour de son fils ; si elle avait reconquis 
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m 
le cœur de Paul, elle fût entrée à son bras, le front 

levé, dans le salon le plus hostile. Mais Paul ne lui 
avait pas pardonné, et ne lui pardonnerait jamais ; 
le besoin de solitude et de silence qui torturait la 
mère recevrait enfin satisfaction lorsque Gilberte 
serait mariée. C'est ce qu'elle dit à Marsac et ce 
que ce fidèle ami répéta à M. de Grandpré ; celui-ci 
comprit alors combien avait été vain son espoir 
lorsqu'il avait pensé, après le départ de leurs enfants 
par le mariage, trouver en sa femme la compagne 
d'une vieillesse sinon heureuse, au moins sans 
ameitume. 

De plus en plus travaillée par ses sourds mécon- 
tentements, irritée quelquefois autant contre 
Mme d'Egrigné que contre sa propre famille, en 
raison du trouble apporté dans son esprit, Gilberte 
devenait intraitable. Quoiqu'elle n'eût pas ouver- 
tement résisté depuis le jour où sa mère lui avait 
fait si grand'peur, elle opposait, à tous les efforts 
de celle-ci pour rétablir l'équilibre, une mauvaise 
grâce tout à fait déconcertante, et cependant répri- 
mée par la baronne avec une inexorable fermeté. 
Cet état de choses ne pouvait se prolonger long- 
temps; la plus futile des contrariétés, un ordre mal 
compris et mal exécuté, sans mauvaise volonté 
cette fois, provoqua de la part de la baronne quel- 
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ques paroles sévères; le résultat chez Gilberte fut 
un tel accès de rage muette qu'elle écrivit sur-le- 
champ à Emma : « Dites à votre frère qu'il fasse 
sa demande. » 

En expédiant ce billet, signé de ses initiales, 
Gilberte n'avait point intention de s'engager; 
c'était une sorte de coup de tête destiné à mani- 
fester ses droits, ou, pour mieux dire, agir contre le 
désir des siens. C'est ainsi qu'elle entendait les punir. 

Dès le lendemain, Louis d'Egrigné se présenta 
chez M. de Grandpré, et, comme il en avait reçu 
l'injonction, lui demanda la main de Gilberte. 

Le baron fut moins étonné qu'il ne Teiit cru; son 
intuition paternelle lui avait fait remarquer l'inti- 
mité des deux jeunes filles, et les façons de Gilberte 
depuis quelque temps l'avaient préparé à quelque 
démarche de ce genre. 

11 n'était point satisfait; le jeune homme ne 
lui plaisait qu'à demi, tout rêve ambitieux mis de 
côté; la sœur était sotte, la mère ennuyeuse... il 
demanda huit jours pour réfléchir. 

A mille lieues de soupçonner le complot, il ressen- 
tait pourtant une certaine défiance. Marsac, aussitôt 
consulté, ne lui révéla sur la famille d'Égrigné rien 
qui dût encourager beaucoup à accepter cette al- 
liance; le jeune homme avait déjà essayé une fois 
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OU deux de se marier richement sans y réussir, mais 
nul ne pouvait cependant l'accuser d'être un cou- 
reur de dots, les apparences lui ayant toujours été 
favorables. 

Mme de Grandpré ne se montra pas plus en- 
thousiaste. La famille prise en bloc, pensait- 
elle, ne méritait pas qu'on lui fît l'honneur de 
s'y allier. 

— Ils ne sont pas de notre monde, dit-elle sim- 
plement. 

— Nous les recevons, et Gilberte va chez eux, fit 
observer le baron par pur esprit de justice. 

Mmç de Grandpré rougit faiblement. Depuis son 
retour sous le toit conjugal, elle avait bien fait des 
concessions à la fausseté de sa situation; celle-là en 
était une parmi cent autres. 

— Ce serait un bien médiocre parti, reprit-elle. 

— Sans doute... Vous êtes d'avis de le refuser? 

— Ah! certes! 

. — Nous sommes d'accord, dit le baron, avec un 
soupir de satisfaction. Je vais lui écrire. 

— Et Gilberte? fit Mme de Grandpré, non sans 
un violent efiFort, au souvenir de la scène doulou- 
reuse. Je lui ai promis qu'elle aurait connaissance 
de toute demande honorable. Celle-ci n'a rien de 
déshonorant... 
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— C'est trop juste, répliqua le baron. Voulez-vous 
lui en parler vous-même? 

La mère hésita. Elle n'osait pas, sans vouloir se 
l'avouer, courir le risque d'une conversation un peu 
intime avec sa fille : elle avait peur de ce qui pour- 
rait en résulter. 

— Ne pensez-vous pas, répondit-elle, que nous 
devrions lui faire part de cette démarche ensemble? 

— Vous avez raison, dit-il; alors, voulez-vous 
la faire venir? 

Gilberte parut devant ses parents dans la plus fâ- 
cheuse disposition. Un billet d'Emma, reçu la veille 
au soir, lui avait apporté ces trois mots : C'est fait. 
Depuis, elle attendait avec une sorte de trépidation 
nerveuse, toute prête à supposer que ses parents lui 
cacheraient la demande. En se voyant appeler, elle 
crut qu'on avait consenti, et, pendant un instant très 
court, elle eut peur, absolument peur de ce qu'elle 
avait obtenu. Elle le connaissait à peine, en défi- 
nitive, ce jeune homme qui demandait à devenir 
son mari! Ses parents allaient-ils se débarrasser 
d'elle en la jetant au premier qui l'aurait demandée? 
Bien des sentiments et des impressions contradic- 
toires se heurtaient en elle en lui ôtant toute liberté 
d'esprit. 

La voix grave et émue de son père ramena cette 

8 
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petite cervelle affolée à un sentiment plus réel des 
choses. M. de Grandpré lui fit part de la propo- 
sition, développa devant elle la situation véritable 
du prétendant, et lui posa ensuite une question bien 
nette : 

— En de telles circonstances, désires-tu être la 
femme de M. d'Égrigné? 

Cinq minutes auparavant, elle était prête à ré- 
pondre : Non. En exposant la médiocrité réelle de 
celui qui avait dit Taimer, son père avait, sans le 
savoir, blessé une des mille fibres trop sensibles de 
ce jeune amour-propre maladif. Retournant la ques- 
tion, elle regarda son père bien en face et lui dit 
d'un ton presque hostile : 

— Vous, mon père, désirez-vous que je sois sa 
femme? 

— Nous te laisserons absolument libre d'accepter 
ou de refuser, ma fille. Mais si tu nous demandes 
notre avis personnel, le voici : ni ta mère ni moi 
n'avons de sympathie pour ce jeune homme; notre 
désir n'est pas que tu l'épouses. 

— Pourquoi? 

Cette question surprit et troubla le baron, qui ne 
s'y attendait point. Il lui fallait répondre, cependant; 
il trouva un argument bien malencontreux, étant 
données les circonstances. 
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— Sa fortune est en trop grande disproportion 
avec la tienne pour que nous puissions croire sa 
recherche désintéressée. 

Les yeux de Gilberte flamboyèrent. A genoux 
devant elle, ne Tavait-il pas suppliée de se dépouiller 
de cette fortune inégale? Son père supposait-il donc 
qu^elle ne pût être aimée pour elle-même? 

— Moi, dit-elle d'un ton froissé, pendant qu'une 
violente colère grondait en elle, je suis tout à fait 
sûre qu'il m'aime pour moi-même. 

Ses parents la regardèrent stupéfaits, ne pouvant 
en croire leurs oreilles. 

— Tu es sûre de cela? fit la baronne, avec un mou- 
vement d'inquiétude. Comment peux-tu le 'savoir? 

Le visage de Gilberte se couvrit d'une vive rou- 
geur. 

— Je le sais, dit-elle ; peu importe comment. 
Le père et la mère échangèrent un regard; point 

n'était besoin de chercher une explication : l'amitié 
d'Emma avait porté ses fruits. 

— Ma fille, dit Mme de Grandpré, puisque tu ne 
veux pas nous expliquer comment tu as été éclairée 

'sur les sentiments de ce jeune homme à ton égard, 
tu trouveras naturel que nous nous refusions à les 
prendre au sérieux. D'ailleurs, nous te l'avons dit, 
cette alliance ne nous convient pas. Nous avons tenu 
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à t'en parler, d'abord parce que nous te l'avions 
promis, et puis, parce que tes relations amicales 
avec Mlle d'Égrigné vont s'en trouver modifiées... 
tu... 

Gilberte devint très pale, et toute sa gracieuse per- 
sonne sembla se pelotonner pour un mouvement 
violent, mais elle resta immobile. 

— Mon père, fit-elle, interrompant sa mère sans 
la regarder, vous m'avez demandé si je désire 
épouser M. d'Égrigné; à cette question, je réponds : 
Oui. 

L'acuité que le sentiment de leur fausse position 
apportait dans toutes les relations des deux époux 
rendait l'offense volontaire de leur fille particulière- 
ment odieuse. 

— Gilberte ! fit M. de Grandpré en se levant, tu 
viens de manquer à ta mère, demande-lui-en pardon 
sur-le-champ ! 

Sans répondre, la jeune fille se dirigea vers la 
porte. 

— Gilberte ! répéta son père avec autant de cha- 
grin que d'autorité. 

Elle sembla ne pas l'entendre et disparut. Les 
parents restèrent vis-à-vis l'un de l'autre, la baronne 
glacée, frappée au cœur; son mari désolé, et blessé 
peut-être plus qu'elle, pour elle. 
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— Celte enfant, dit-il très ému, a reçu de bien 
mauvais conseils... 

Mme de Grandpré s'était levée, prête à suivre sa 
fille. 

— Peut-être pas de mauvais conseils, fit-elle 
d'une voix altérée; il suffit qu'on lui ait dit la 
vérité. 

Elle sortit, la tête encore haute, mais humiliée 
jusqu'au fond de l'âme : tellement humiliée devant 
son enfant que, sans y prendre garde, pour la pre- 
mière fois, en présence de son mari, elle venait de 
faire allusion au passé. 



8. 
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Rien ne put faire céder Gilberte. La question 
pour elle n'était pas seulement celle de son mariage, 
c'était celle de ses rapports avec ses parents pour le 
reste de sa vie; elle s'était, d'ailleurs, pensait-elle, 
rendu la maison paternelle intolérable, et il fallait 
eu finir au plus vite. Au fond d'elle-même, une 
voix raisonnable lui disait bien de temps à autre 
qu'elle s'engageait dans un chemin sans issue, 
et que c'était payer bien cher un coup de tête, 
que de se précipiter dans un tel mariage; mais 
elle refusait de l'entendre et s'obstinait de plus en 
plus. . 

Marsac se déclara incompétent. 

— Gilberte, dit-il, obéit très probablement à une 
influence cachée, et rien n'est plus difficile que de 
lutter avec un ennemi invisible. Qui sait? l'ennemi 
n'existe même pas, peut-être. Peut-être est-ce sim- 
plement une imagination surexcitée qui cause tant 
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de désordre dans ce jeune cerveau... Sortez Gil- 
berte, amusez-la. 

— Et ce d'Égrigné? Que vais-je lui répondre? 
demanda le baron. 

— Dites-lui que votre fille est trop jeune, et quç 
vous voulez attendre. 

C'est dans ce sens que M. de Grandpré écrivit au 
prétendant, qui n'en fut point surpris : il n'avait 
pas songé à obtenir Gilberte sans difficulté. 11 
répondit par une lettre correctement soumise, où 
il déclarait cependant ne pas abandonner tout 
espoir, et attendit. 

Le baron fit part à son fils des événements qui 
troublaient si gravement leur vie; quoiqu'il eût 
parlé avec une extrême prudence de la conduite de 
Gilberte envers sa mère, il n'avait pu tout à fait la 
passer sous silence. Le jeune homme ne fit aucune 
remarque. D'Égrigné ne lui plaisait pas : les des- 
sous retors de cet esprit astucieux ne convenaient 
guère à sa nature fière et franche. Un jour, se trou- 
vant seul avec sa sœur, il lui exprima son opinion 
avec une certaine brusquerie. 

— Que peux-tu trouver qui te charme en ce petit 
monsieur pointu? lui dit-il sans préambule. 

Gilberte rougit de colère; une des choses 
qui la froissaient le plus était le dédain, réel 
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OU simulé, des opinions qu'elle pouvait avoir. 

— Tel qu'il est, répondit-elle, il me plaît. 
Gomme son frère la regardait d'un air d'incrédu- 
lité : 

— Et puis, je veux m'en aller d'ici, continuâ- 
t-elle. Cela t' étonne? 

— Je l'avoue. Tu y as été pourtant suffisamment 
gâtée! 

— Gâtée ou non, la maison ne me platt pas* 
Leurs yeux se rencontrèrent, sans aménité * ni 

tendresse. Paul comprit que sa sœur savait, au 
moins en partie, ce qu'il avait si ardemment désiré 
lui cacher. A cela, que faire? 

— On choisit, au moins, dit-il d'assez mauvaise 
grâce ; on ne prend pas le premier venu ! 

— Je le prends, parce que je l'aime ! rétorqua 
Gilberte avec aigreur. Et ce n'est pas le premier 
venu? 

— Mon compliment, alors! fit le jeune homme en 
lui cédant la place. 

A quoi bon s'appçsantir sur les détails d'une lutte 
où l'autorité paternelle était vaincue d'avance, ron- 
gée au pied comme une plante affaiblie? 

— Je suis las, je l'avoue, dit le baron un soir que, 
pour la dixième fois, il tenait conseil avec sa femme 
et Marsac. Après tout, nous nous entêtons à refuser 
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ce jeune homme presque uniquement parce que 
Gilberle l'agrée; notre obstination n'est pas plus 
raisonnable que la sienne ! 

— Parbleu! fit Marsac; ce qui vous éloigne de ce 
garçon, ce sont les moyens employés pour gagner 
le cœur de votre fille. . . 

— Eh ! s'écria Mme de Grandpré, si Ton était sûr 
qu'elle l'aime! Qu'il l'aime, surtout! Et si tout cela 
s'était fait ouvertement, honnêtement! Mais, à 
l'heure présente, je suis convaincue qu'elle et son 
amie sont en correspondance réglée à ce sujet... 

— Vous ne vous en êtes pas assurée? fit Marsac, 
discrètement. 

— A quoi bon? répondit-elle avec un geste de 
désespoir à peine indiqué, mais poignant dans sa 
concision. La surveiller..; Ah! grand 'Dieu! n'est-ce 
pas assez de la soupçonner? 

Elle couvrit ses yeux de sa main. Le baron, muet, 
avait détourné son regard. Ce débat au sujet de leur 
fille réveillait en eux mille souvenirs angoissants ; 
mille flèches barbelées pénétraient dans leurs 
anciennes blessures et les avivaient jusqu'à la tor- 
ture extrême. N'avait-il pas soupçonné sa femme? 
Et elle, n'avait-elle pas dissimulé jadis?... Plus 
loyale, elle avait déserté le foyer avant de le trahir. 
Mais l'amour encore non criminel contre lequel elle 
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avait si longtemps lutté, n'était-ce pas déjà la trahi- 
son? Le mensonge, pour être tacite, n'était-il pas le 
mensonge? 

— Mes amis, dit Marsac, après les avoir examinés 
tous les deux en silence, la situation actuelle est tel- 
lement intolérable que la plus mauvaise solution 
vaudra encore mieux que le statu quo. Ce d'Égrigné 
n'est sympathique ni à vous ni à moi, et peut-être 
n'aime-t-il de votre fille que sa dot et la belle 
alliance. Mais, tel qu'il est, il a toutes les raisons 
de chercher à lui plaire, et, avec un bon contrat 
qui le lie et l'oblige à être aussi galant après 
qu'avant le mariage, ce sera sans doute un gendre 
passable, et même bon, tout comme un autre... 
Après tout, pourquoi n'aimerait-il pas Gilberte? 

— Ah! fit douloureusement le baron, s'il l'aimait, 
il ne l'aurait pas détachée de nous! Mais si vous 
croyez... 

— Je ne crois rien et ne conseille rien, mon 
cher ami; toute responsabilité m'effrayerait en cette 
circonstance; seulement, je ne vois pas le moyen de 
sortir de cette difficulté. . . 

Il s'arrêta, ne sachant comment terminer sa 
pensée. 

— ...Dans les circonstances particulières où nous 
sommes, acheva la baronne. Oui, ce qui serait déli- 
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cat pour tout le monde devient épouvantable pour 
nous... Si vous êtes de Tavis de Marsac, monsieur, 
dit-elle en se tournant vers le baron, je ne mettrai 
pas d'opposition. 

— Eh bien, fit M» de Grandpré... Ah! qu'il m'en 
coûte d'y consentir... mais, s'il le faut, j'en aurai 
le courage. Comment avertir ce jeune homme, à 
présent? 

— Dites à votre fille que vous avez retiré votre 
opposition. Gela suffira, fit Marsac. 

Gilberte reçut cette nouvelle très froidement. 
Au fond, elle ne tenait pas à ce mariage, et 
quand son père lui annonça qu'il y consentait, 
elle fut sur le point de lui dire qu'elle n'en voulait 
plus. 

Mais l'orgueil la dominait trop pour qu'elle pût se 
résoudre à reculer; elle remercia son père sans joie 
et sans élan. Pour sa mère, elle eut envie un instant 
de se jeter dans ses bras comme au temps de son 
enfance lorsque, après avoir été grondée au cou- 
vent, elle lui disait : Emmenez-moi. 

La vue de ce beau visage, qui s'était toujours 
montré souriant pour elle, et que la douleur dont 
elle était cause avait rendu récemment rigide et 
glacé, la ramena à ses mauvais sentiments; elle se 
contenta de la remercier avec aussi peu de céré- 
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monie que s'il se fut agi d'un acte de la vie journa- 
lière. 

— Nous avons perdu notre enfant, dit le baron 
quand elle fut sortie. 

— Non, monsieur; j'espère bien, je suis sûre que 
vous la retrouverez... C'est moi seule qui ai -perdu 
son cœur, mais cela n'a rien d'étonnant, et... je 
puis le supporter. 

Mme de Grandpré parlait d'un ton calme, mais 
le baron sentait sous cette apparente fermeté l'un 
des plus douloureux combats qui puissent décbirer 
une âme humaine. 

Loin de rabaisser le fiancé de leur fille, M. et 
Mme de Grandpré s'ingénièrent à le présenter sous 
les meilleurs auspices. Le baron, grâce aux rela- 
tions qu'il avait conservées, sollicita et obtint une 
situation fort honorable pour celui qu'on avait si 
longtemps nommé le petit d'Egrigné. Sur un point 
seulement, rien ne fut concédé,: le notaire de la 
famille rédigea et fit signer un bon contrat, par 
lequel Mlle de Grandpré se réservait toute sa for- 
tune. Gilberte, à ces clauses qui la garantissaient, 
ne fit aucune objection, — son fiancé non plus, 
quoiqu'il en fût intérieurement bien marri. 

Le mariage eut lieu aux premiers jours de juin ; 
la foule qui s'y rendit fut considérable, et l'opinion 
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publique, en somme, se montra favorable aux 
époux comme à leurs parents. On trouva, en géné- 
ral, que c'était très bien de la part des Grandpré de 
ne point rechercher la fortune ; d'autres, malheu- 
reusement, ne se firent pas faute de dire qu^ils 
avaient pris ce qu'ils avaient trouvé, bien heureux 
encore de ne ^oint tomber plus mal. Bref, Ce fut 
un mariage comme tous les autres ; seulement, pen- 
dant le défilé, alors que chacun glosait sur ce 
mariage d'amour, — car Mme d'Égrigné ne s'était 
pas fait faute de raconter « ce délicieux roman » , 
qui apportait chez elle, bien à point, une dot si con- 
sidérable, — la mariée, tout en recevant les com- 
pliments d'usage, avec une apparence radieuse, 
pensait que l'amour n'avait jamais été plus loin de 
son âme. Sous le jour cru de la sacristie, et surtout 
en les comparant à ses parents à elle, si beaux, si 
nobles dans leur réserve de bon goût, sa belle-mère 
lui fit l'effet d'une intrigante, sa helle-sœur d'une 
idiote, et son mari d'un petit homme étriqué, mes- 
quin, presque ridicule. 

Mais elle l'avait voulu ainsi et se déclara haute- 
ment satisfaite. 
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•En quittant la gare où ils venaient de conduire 
leur fîlle qui partait avec son mari pour le tradi- 
tionnel voyage de noces, M. et Mme de Grandpré 
montèrent seuls ensemble dans la voiture qui les 
ramenait chez eux. 

Depuis presque vingt ans, ils ne s'étaient pas 
trouvés ainsi côte à côte dans cet étroit espace où, 
pendant quelques instants, on respire le même air ; 
un souvenir rémonta du passé dans leurs àmes> 
celui de leur propre mariage. ' 

G'estainsi que trente années auparavant ils étaient 
revenus de Téglise où ils venaient de recevoir la 
bénédiction nuptiale; lui, si tendrement, si passion- 
nément amoureux; elle, si confiante dans la vie, si 
sereine dans l'espoir du bonheur... 

Involontairement, le baron poussa un soupir. Sa 
femme, accoutumée à la contrainte, n'avait rien 
témoigné de la pitié profonde que lui inspirait cette 
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ruine de son existence; le soupir qu'elle entendit 
lui parut si douloureux, qu'elle tourna la tète vers 
son mari. 

Il était très pâle ; appuyé contre la paroi, il avait 
fermé les yeux avec une expression de suprême 
angoisse. 

— Vous ne vous sentez pas bien? dit Mme de 
Grandpré, inquiète. 

Il rouvrit les yeux et se redressa avec effort pour 
répondre : 

— La fatigue... et puis aussi un peu d'émotion... 
Veuillez me pardonner. . . 

Ils arrivaient chez eux ; le baron descendit d'un 
pas assez ferme et monta dans son appartement. 
Sa femme avait à demi envie de l'y suivre, pour 
prévenir au moins le valet de chambre ; mais elle 
n'osa pas, et se retira chez elle. 

Une heure à peine les séparaiCdu dîner; tout en 
changeant de toilette, la baronne songeait à ces 
années perdues, considérées jadis par elle comme 
des années de prison, et dont le souvenir lui reve- 
nait maintenant, avec une sorte de charme doulou- 
reux. 

Dans ce temps-là, en effet, elle avait joui d'une 
paix que depuis elle n'avait plus jamais retrouvée; 
après tant d'orages et de douleurs, elle se rappelait 
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cette période de calme avec une joie amère qui 
avait le mordant d'un regret. C'était bien quelque 
chose que de s'endormir sans trouble, sans appré- 
hensions, avec la cehitude que le lendemain serait 
un jour tranquille... Si ce n'était pas le bonheur, au 
moins c'en était un reflet. 

Mme de Grandpré ne voulait pas songer à sa fille 
en ce moment. Leurs adieux, le matin, dans la 
chambre virginale, lorsque Gilberte, parée pour la 
cérémonie, l'avait embrassée, n'avaient pas donné 
satisfaction à son cœur. Dans ce baiser de son 
enfant, rien n'avait révélé à la mère un regret ou 
une vraie tendresse; trop de malentendus les sépa- 
raient déjà pour que l'attendrissement pût se glisser 
entre elles; leurs deux orgueils se tenaient tète. 
Non, la baronne ne penserait pas à Gilberte; 
qu'elle fûtheui*euseavecle mari qu'elle avait choisi^ 
c'était le souhait sincère, mais sans élan, que sa 
mère envoyait vers elle; son cœur meurtri se refu- 
sait à s'arrêter davantage sur les années à venir 
comme sur les années écoulées. Les mères aiment 
à se rappeler l'enfance de leurs filles, et les joies 
qu'elles leur ont données lorsqu'elles ont quitté la 
maison maternelle ; Mme de Grandpré avait besoin 
de paix, elle ne songerait pas au passé... Dans le 
passé ancien où sa fille l'aimait, il y avait eu autre 
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chose que sa fille, et dans le passé proche, où la 
vie de famille était reconstituée, Gilbertene Taimait 
plus. 

Son fils... Mme de Grandpré passa la main sur ses 
yeux, comme pour en arracher toutes ces images 
douloureuses qui s'obstinaient à la hanter. Non, elle 
ne penserait pas non plus à son fils. Depuis la récep- 
tion qui avait eu lieu chez elle, dans l'après-midi, il 
avait disparu. Sa place n'iélait-elle pas près de ses 
parents ce jour-là? Il avait fait dire qu'il ne rentre- 
rait pas pour dîner... Elle allait donc dîner en téte- 
à-téte avec son mari, pour la première fois? 

Cette idée lui parut insoutenable. Elle écrivit un 
mot à la hâte, et donna ordre de l'envoyer chez 
Marsac, afin qu'il vînt les aider à porter la fatigue de 
cette pénible soirée. 

Mais le lendemain? Mais les jours suivants? Une 
quinzaine seulement devait s'écouler avant l'époque 
fixée pour leur séparation ; ensuite, elle serait libre. 

Étrange et douloureuse liberté! Libre de ne plus 
avoir aucun lien, de ne plus voir son mari, ni son 
fils... Ah! son fils, elle revenait à lui, en dépit de 
ses e£Forts pour n'y pas songer. Elle ne le verrait 
plus! 

Elle s'aperçut alors que la froideur cruelle de son 
enfant était encore une jouissance. Elle avait cru 
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qu'à ne point le voir elle souÉfrirait moins, et 
elle'sentit que ce serait une torture nouvelle. Ici, 
elle espérait malgré tout que chaque lendemain 
lui apporterait un peu d'indulgence , une parcelle 
de pardon; quand elle aurait quitté sa maison, 
il n'y aurait plus pour elle aucune ombre d'espé- 
rance. 

Mais elle ne devait pas pleurer; le souci de sa 
dignifé lui interdisait jusqu'à la douceur des larmes, 
qui laissent des traces visibles. Elle se redressa, se 
raffermit, prit un livre et lut n'importe quoi jusqu'au 
moment du dfner. 

Marsac n'était point chez lui : le tête-à-tête redouté 
était inévitable. La baronne se rendit à la salle à 
manger, où elle trouva son mari. 

Il était fort pâle et défait; cependant, avec un 
grand courage, il se mit à table et entretint une 
conversation suffisante pour l'édification des gens 
qui les servaient. 

Mais, le repas terminé, il souffrait d'une façon si 
évidente que sa femme l'engagea à se retirer. 

— Vous avez trop besoin de repos, monsieur, 
lui dit-elle, pour songer à me tenir compagnie. Ne 
voulez-vous pas qu'on fasse prévenir votre médecin? 

Le baron lui jeta un regard où se voyait de la 
reconnaissance. 
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— Non, dit-il, merci; c'est un peu de fatigue 
seulement. .. Ces derniers jours m'ont éprouvé. Vous 
semblez lassée vous-même. Je crois qu'en eJfet,- 
l'un et l'autre, nous avons besoin de repos. Ne pour- 
rions-nous pas...? Mais vous ne voulez pas m'ac- 
compagner à la Vernerie? 

— Les eaux vous feront du bien, répondit la 
baronne avec une sorte de cruauté qu'elle se repro- 
cha sur-le-champ. Ce n'est plus qu'une quinzaine de 
jours à attendre. 

II fit un signe de tète découragé. Non, elle ne 
voulait pas raccompagner, elle le laisserait mourir 
seul ! La saluant avec sa courtoisie ordinaire, il se 
retira. 

Elle resta pendant une heure ou deux dans le 
grand salon, un livre à la main, puis elle retourna 
dans sa chambre. 

L'esprit malade, le cœuraigri, mécontenté d'elle- 
même et des autres, elle renvoya sa femme de 
chambre, et, avec une sorte de froide colère, elle 
se mit à ranger les objets qui lui appartenaient, 
ceux qu'elle avait apportés avec elle quand elle 
était rentrée dans ce logis. 

Elle plia ses dentelles, enferma ses bijoux, réunit 
tous les menus souvenirs dont elle aimaità s'entourer, 
comme si elle partait le lendemain même. En atten- 
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dant le jour de sa délivrance, elle vivrait ici, en 
étrangère, comme à Thôtel. 

— Comme à Thôtel, répétait-elle avec une irrita- 
tion maladive. 

Elle se faisait mal à elle-même, et elle y prenait 
un amer plaisir, comme ceux qui tourmentent leur 
blessure et la font saigner. 

Lasse enfin à ne plus se tenir debout, elle se mit 
au lit, espérant un sommeil de plomb pour résultat 
de tant de fatigue. Mais son agitation la poursuivit 
dans l'obscurité, malgré ses yeux fermés. Elle 
voyait aussi clairement que par la plus ardente 
lumière tout ce qu'elle eût voulu chasser de sa mé- 
moire : son fils, enfant, courant dans les jardins de la 
Vernerie, et se jetant la tête dans sa robe, pour 
quelque joie ou chagrin puéril; son mari^ jeune 
et gai, parcourant avec elle les routes de ce pays 
charmant où ils avaient passé leurs étés ; plus récem- 
ment, sous les mêmes ombrages, Gilberte causant, 
avec Marsac, afiFectueuse et confiante avec sa mère, 
éblouie par la bonté chevaleresque de son père... 

Toutes ces images de bonheur détruit se succé- 
daient dans le cerveau de la baronne comme les 
apparitions d'un kaléidoscope; elle les voyait très 
brillantes, peintes de vives couleurs, d'une impla- 
cable netteté. Le jeu des physionomies déployait 
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les nuances les plus délicates, elle y lisait mille 
sentiments variés. Comme elle avait bien vu ces 
choses jadis! comme elle en avait été pénétrée! 
Comme cette vie de famille, après tout, avait tenu 
la plus grande place dans son âme! Il le fallait bien, 
pour que ce fût elle qui l'emportât sur tous les 
souvenirs du passé. 

Soudain, une autre apparition surgit dans un 
autre cadre : dans le salon de sa mère, la baronne 
vit soudain Hector de Tinsay, tel qu'il était quand 
elle s'était décidée à partir avec lui. 

— Non! non! cria-t-elle tout haut dans son 
angoisse. Non, pas lui! 

Elle se leva vivement et ralluma sa bougie pour 
chasser tous ces fantômes d'une nuit d'insomnie. 
Dans cette maison, au milieu de ses douleurs mater- 
nelles, elle ne pouvait supporter l'image de son 
amant. 

Brisée, elle but quelques gouttes d'eau fraîche 
et s'assit dans un fauteuil pour y attendre le jour. 
Comme elle arrangeait sur elle les plis de sa robe 
de chambre, elle entendit marcher près de sa porte. 
Les pas n'étaient point étouffés, on venait à elle. 
Elle se dressa. On frappa. 

— Madame la baronne ! dit la voix du valet de 
chambre de son mari, qu'elle reconnut. 

9. 
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— Qu'y a-t-il? répondit-elle en se levant. 

— M. le baron est très malade; il vient de 
tomber sans connaissance. 

Elle resta un court instant immobile, cherchant 
à voir clair en son âme. En ce moment, elle se 
sentait plongée dans les plus épaisses ténèbres. 

— J'y vais, répondit-elle, prenant sa décision . 
Envoyez prévenir le docteur. 

Mme de Grandpré suivit le domestique, et, pour 
la première fois depuis la naissance de Gilberte, 
entra dans la chambre de son mari. ^ 

Le baron était couché dans son grand lit : les 
tentures sombres rehaussaient la pâleur de son 
visage; les yeux fermés, les traits rigides, il sem- 
blait touché par la main de la mort. A le voir ainsi, 
sa femme se sentit pleine de pitié. 

Elle avait vécu dix ans tranquille et honorée près 
de lui; bien des fois, en s'éveillant le matin, elle 
l'avait vu reposer ainsi sur l'oreiller, mais il était 
alors dans la plénitude de la force et de la vie... 
Que de ruines, entre ces jours passés et l'heure 
présente ! 

Avec une indicible émotion dont elle u'eût pu 
démêler les nuances, la baronne se pencha sur son 
mari, essayant de saisir un souffle; le valet de 
chambre tenait un flambeau près d'elle, d'une main 
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qui tremblait fort, car il. avait peur. Elle lui fit 
déposer sur un meuble la bougie inutile, et, coura- 
geusement, aidée du domestique, elle changea la 
position du malade. Redressant ses oreillers, elle 
lui releva la tète et les épaules, puis resta penchée, 
écoutant la respiration qui ne se faisait pas entendre. 

Elle fit alors ouvrir la fenêtre, et l'air d'une 
tiède nuit de juin pénétrant dans la chambre fit 
vaciller les rideaux. Le baron poussa un faible 
soupir. 

— Ah! fit-elle, avec un inexprimable soulage- 
ment. De l'eau fraîche, de la glace plutôt, allez, je 
reste ici. 

Le domestique sortit; elle se trouva seule avec 
son mari. 

La mort s'en allait lentement. Les mains n'étaient 
plus aussi froides, un souffle léger flottait sur les 
lèvres; elle s'assit tout contre le lit, contemplant 
toujours le visage encore beau, animé jadis, quand 
elle le regardait, d'une expression de tendresse si 
profonde, si passionnée... 

A ce souvenir, le frisson d'autrefois passa encore ' 
sur ses épaules, et elle détourna la vue. Mais un 
nou,veau soupir la rappela à son devoir, et, réso- 
lument, elle attacha son regard sur les yeux fermés. 

Ils s'ouvrirent lentement, ces yeux clos, avec 
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TexpressioB étrange et mystérieuse de ceux qui 
reviennent à la vie, et se fixèrent sur ceux de sa 
femme, sans étonnement. En réponse, elle lui 
sourit, et ce sourire lui redonna Tapparence des 
anciens jours. 

— Ou suis-je allé? murmura-t-il d'une voix 
encore maf assurée, pendant que son esprit flottait 
sur le bord de la vie. 

— Nulle part, mon ami, répondit-elle. Vous 
avez eu une petite faiblesse, et c'est fini. 

Il la regarda, incrédule. Il venait de faire un 
grand voyage, en vérité, un voyage aux pays 
inconnus d'où l'on ne revient pas; seulement, il 
s'était arrêté sur la rive, avant d'y aborder. 

— C'est fini, répéta le baron, comme un enfant 
docile. Mais, dites-moi où je suis allé. C'était loin... 
loin... oh! si loin... 

Un autre frisson, celui de l'invisible, passa sur 
Mme de Grandpré, et elle eut profondément honte 
de ce qu'elle avait ressenti tout à l'heure. 

— N'y pensez pas, mon ami, fit-elle. — L'appel- 
lation afFectueuse était montée à ses lèvres, natu- 
rellement, comme autrefois. — Ce ne sera rien : 
un éblouissement... 

Le baron fit un mouvement et regarda plus 
attentivement sa femme. Son esprit, mal. réveillé 



Digitized by 



Google 



LE PASSÉ. 157 

d'un' engourdissement semblable à la mort, n'avait 
~pas encore retrouvé la notion du temps et de l'es- 
pace. Entre l'heure présente et celle qui l'avait 
précédée, il s'^n fallait de si peu pour que pour 
lui n'eût passé Téternité! 

— C'est vous, Marthe? dit-il avec tine légère 
expression de doute. — La Marthe qu'il voyait rie 
ressemblait plus guère à la Marthe d'autrefois. — 
C'est vous? Où donc avezrvous été si longtemps? 
Ou bien est-ce moi qui ai fait une longue absence? 
Oh! Marthe, c'est bien vous, dites? Je suis content 
àe vous avoir retrouvée. Vous ne me quitterez plus, 
n'est-ce pas? 

■ Il avait pris très doucement une des mains de sa 
femme, et la gardait dans la sienne, sans la serrer; 
il ferma les yeux et se recueillit. Elle n'osait 
parler. 

— Où sommes-nous, à Paris ou à la Vernerie? 
Je ne reconnais pas bien... 

— A Paris, dit la baronne d'une voix à dessein 
étouffée. 

— Ah! fit-il, se laissant retomber d'un air de 
fatigue. 

Le domestique rentrait avec de la^glace; Mme de 
Grandpré fit des compresses, en mit aux tempes 
et aux poignets de 5 on mari, puis s'assit auprès du 
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Ht pendant qu'il semblait sommeiller. Soudain, 
elle fît un brusque mouvement. 

— M. Paul? demanda-t-elle au valet de cham- 
bre, d'une voix très basse, mais impérieuse. 

— Monsieur n'est pas rentré, murmura rhomme 
avec quelque confusion. 

Mme de Grandpré se renfonça dans son fauteuil, 
d'un geste plein d'amertume et d'orgueil. Si son 
fils n'était pas là, — où il eût dû être, — elle le 
remplaçait. Une sorte d'étrange contentement lui 
vint à la pensée qu'elle veillait auprès de celui que 
Paul lui préférait si incommensurablement. 

Après une heure d'anxieuse attente, le médecin 
arriva. M. de Grandpré, sorti de son sommeil un 
peu lourd, avait recouvré toute la mémoire. Il 
expliqua qu'il s'était senti mal toute la journée, 
depuis plusieurs jours même; les devoirs de sa si- 
tuation l'avaient contraint de dissimuler son ma- 
laise; mais, resté seul, il avait senti la gêne de sa 
respiration s'augmenter de plus en plus; à la fin, il 
avait eu la force, se sentant, à ce qu'il croyait, mou- 
rir, de tirer sur le cordon de sa sonnette, puis il 
s'était évanoui. 

Le médecin, qui le connaissait bien, et depuis 
longtemps, le palpa, l'ausculta, l'interrogea, et finît 
par lui dire qu'il avait subi un accident sans consé- 
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quence, dont le retour n'était pas à craindre pour 
le moment. Il écrivit une prescription, et prit congé 
de son malade. 

Dans le salon, éclairé par une seule lampe, qu'il 
traversait pour se retirer, il vit tout à coup surgir 
la baronne, qui l'attendait, assise au bord d'un fau- 
teuil. 

Ce docteur était un honnête homme, peu au cou- 
rant de la vie mondaine. Simple médecin de quar- 
tier, appelé jadis pour donner des soins à un domes- 
tique, il s'était peu -à peu gagné la confiance et 
l'estime de M. de Grandpré. Il ignorait le drame 
qui avait séparé les époux, et savait seulement qu'a- 
près une longue absence la baronne était rentrée au 
domicile conjugal. 

. — Docteur, dit-elle, je voudrais savoir ce que 
vous pensez de M. de Grandpré... 

— Son fils n'est pas là? demanda le vieux prati- 
cien. 

— Non... 

Elle cherchait une excuse sans la trouver; le 
médecin la regarda avec attention. 

— Vous avez l'air d'une personne énergique, 
madame, dit-il; M. Paul de Grandpré connaît l'état 
de son père, et je pense qu'il a voulu vous ménager 
jusqu'à présent; mais le mal de M. le baron est très 
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grave, et, puisque vous êtes seule auprès de lui... 

— Ma fille s'est mariée aujourd'hui... hier, veux- 
je dire, fit Marthe. 

— Oui... Eh hien, madame, je pense qu'il faut 
que vous sachiez ce que monsieur votre fils connaît 
depuis longtemps. Votre mari est très malade; il a 
une maladie de cœur, avec des complications... des 
troubles dans la circulation... Bref, ilpeut être en- 
levé dans une crise comme celle qu'il vient d'avoir, 

•de même qu'il peut vivre encore vingt ans si rien 
de fâcheux ne survient. 

— Une maladie de cœur? répéta Mme de Grand- 
pré. Et la cause?... 

— La cause? Toujours la même! C'est la vie, 
madame, 'avec les soucis, les chagrins; tout le 
monde en a... Votre mari a résisté jusqu'ici... et 
même avec une énergie peu commune. Maintenant, 
il est à bout de forces; il a besoin de grands soins, 
de ménagements extrêmes... Le mariage de sa fille 
lui a causé de l'émotion; à présent, il faut le .calme, 
le bien-être, le repos de l'esprit... le bonheur en un 
mot. 

— ' Le bonheur! dit lentement la baronne. 

— La paix, si vous voulez, avec autant de joie 
que peut en comporter la vie en général. A ces con- 
ditions, je crois pouvoir vous affirmer que M. le 
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baron peut vivre... Sinon, sa vie est en péril à 
chaque instant. 

11 salua, prêt à se retirer. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Marthe. Pen- 
sez-vous que l'air de la campagne soit favorable? 

— Assurément. Mais, si j'osais me permettre... 
Elle l'interrogeait des yeux, il continua : 

— Je vous dirais, madame, qu'il ne faut plus le 
quitter. Son fils est absent ce soir. . . un jeune homme, 
cela peut arriver; mais vous... votre mari ne peut 
pas être confié à des mains mercenaires, même dé- 
vouées. Il lui faut plus que cela... et il y va de la 
vie... Madame, j'ai bien l'honneur de vous saluer. 

Il disparut, laissant Marthe troublée jusqu'au 
fond d'elle-même. 

Ne plus quitter son mari! Renoncera l'indépen- 
dance, renoncer au droit de pleurer librement, de 
souffrir sans contrainte, — renoncer à elle-même!... 
Mme de Grandpré tordit silencieusement ses mains 
brûlantes et les éleva jusqu'à son front avec un 
geste d'extrême désespoir. Non! elle n'aurait pas ce 
courage-là! S'il fallait mourir pour sauver son mari, 
elle mourrait à l'instant, dans les tortures, sans 
hésitation; mais vivre près de lui, pour lui... 

Elle se rappela tout à coup qu'il était seul, et, 
sur-le-champ, retourna près de lui. 
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L'aube était venue; par la fenêtre entr'ouverte, 
on voyait le délicieux paysage citadin, unique au 
monde, qu*o£fre la Seine devant le Louvre; les peu- 
pliers frissonnaient légèrement au souffle du vent 
matinal, les hirondelles volaient autour des mai- 
sons, et le mouvement de Teau envoyait des reflets 
changeants d'ombre et de lumière au plafond de la 
chambre, encore à demi obscure. C'était une heure 
exquise, dans une journée merveilleuse. 

— Vous êtes encore là, Marthe? dit la voix faible, 
mais distincte, du baron. Vous avez été debout toute 
la nuit? Je vous en demande pardon... et je vous 
remercie. 

— C'est tout naturel, répondit-elle, en rangeant 
à droite et à gauche, par habitude de femme, les 
objets épars sur les meubles. Voulez-vous dormir? 

— Non, je veux de la lumière. Mais vous, allez 
vous reposer, vous devez en avoir grand besoin. 

— Non, merci. Je ne suis pas fatiguée. 

Ils restèrent un instant silencieux. Le reflet de 
l'eau, dorée par le soleil levé, dansait a a plafond, 
comme des flammes d'or verdâtre. 

— Paul? demanda le père. 
Elle hésita. 

— Pas rentré? cela m'étonne... Pourtant... 
Il poussa un soupir et ferma les yeux. 
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— Enfin! dit-il après un moment .♦Il faut que jeu- 
nesse se passe. Quel jour sommes-nous? 

— Mercredi. 

— C'est hier seulement que Gilberte s'est mariée? 
11 me semble qu'il y a si longtemps! Marthe, je 
vous en supplie, allez vous reposer. Je me sens très 
bien; je me lèverai dans un moment. Alors, vous 
voulez vous en aller?... Quand partez-vous? 

Mme de Grandpré le regardait, avec une com- 
passion sans bornes. Qu'il était faible et fragile! Et 
le moindre chagrin pouvait le tuer ! Aurait-elle en- 
core cela sur la conscience? Il attendait sa réponse 
d'un air à la fois anxieux et résigné. 

— Si vous le désirez, monsieur, dit-elle lente- 
ment, comme malgré elle et poussée par une force 
occulte, je pourrais aller d'abord vous installer à la 
Vernerie... 

— Oui? Vous y consentiriez? fit-il avec une viva- 
cité singulière, qui tomba soudainement. Je suis 
donc bien malade, dites? reprit-il d'une voix grave, 
mais sans émotion. Je suis condamné? Sans cela 
vous ne voudriez pas? 

Elle fit vers lui un mouvement instinctif, et s'ar- 
rêta au bord du lit. 

— Non, je vous l'affirme, dit-elle, vous n'êtes 
point en danger, le docteur vient de me le dire; 
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mais il m'a dit en même temps que vous avez 
besoin de soins... Si vous le voulez, je vous instal- 
lerai à la Vernerie. 

— C'est très bien de Votre part, répondit le baron 
avec une certaine mélancolie. J'accepte avec recon- 
naissance. 

11 eût désiré lui exprimer son sentiment d'une 
façon moins banale; mais, entre ces deux êtres 
désunis, toute parole pouvait être mal comprise ; à 
cette heure d'apaisement, où ils éprouvaient le plus 
grand besoin d'une entente, ils en étaient réduits à 
de simples formules de politesse. ' 
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Voyant son mari très calme, Mme de Grandpré 
se retira chez elle, mais non pour s'y reposer, car 
elle était dans un état d'inquiétude nerveuse qui lui 
refusait même la possibilité de rester immobile. 
L'absence de son fils, inexplicable, inexcusable, 
devenait en se prolongeant une nouvelle cause 
d'angoisse. 

Elle ne pouvait l'attribuer à quelque folie de jeu- 
nesse; l'attitude irréprochable de Paul à cet égard 
ne permettait aucune supposition de ce genre. Un 
service à rendre à un ami, un de ces services qu'on 
ne peut refuser, a£Faire d'amour ou d'honneur?... 
. La vie matinale battait son plein sur les quais et 
sur la Seine : camions, voitures, omnibus, circu- 
laient en tous sens : les remorqueurs lançaient de 
temps à autre leur sifflet strident, les mille bruits de 
la ville et du fleuve s'entre-croisaient dans l'air tiède 
de juin. Mme de Grandpré marchait à pas lents 
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dans sa chambre, s^arrétant à sa fenêtre chaque fois 
• qu'elle s'en approchait , cherchant des yeux * la 
silhouette de son fils parmi celles qui cheminaient 
sur le pont du Carrousel. Que n'eût-elle pas donné 
pour le voir apparaître au milieu des passants! Son 
agitation s'augmentait de toutes les émotions de la 
nuit écoulée, et, à mesure que le soleil montait plus 
haut dans le ciel doré, elle se sentait plus désespé- 
rément inquiète. 

Soudain, elle se rappela comment, bien des an- 
nées auparavant, après que Paul avait tiré sur M. de 
Tinsay, lorsque par hasard elle n'avait pas pu l'ac- 
compagner, elle attendait le retour de son amant, 
aussi tourmentée, aussi pleine d'angoisses sans 
nom... La similitude des émotions lui fit jeter un 
cri d'horreur, involontaire, aussitôt étouffé. 

Oui, elle avait attendu son amant comme elle 
attendait maintenant son fils, parce que le cœur 
humain ne fait vibrer qu'un petit nombre de cordes 
sous la multitude de ses passions, et que la peur, la 
colère, la tendresse, quelles que puissent en être 
les causes, se manifestent par les mêmes cris, les 
mêmes mouvements, souvent les mêmes paroles. 

N'était-ce pas horrible, vraiment, que le souvenir 
d'angoisses illégitimes vînt la poursuivre au milieu 
de ses craintes maternelles? Elle s'arracha violem- 
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ment à la fenêtre, se jeta dans un fauteuil, tournant 
le dos à la pendule, ferma les yeux, mit les deux 
mains sur ses oreilles et cria : Je ne veux pas, je ne 
veux pas me souvenir! 

Elle resta ainsi terrassée pendant un temps qu'elle 
ne put mesurer. Les bruits lui arrivaient moins dis- 
tincts, ses idées étaient plus confuses : en cherchant 
le néant de la pensée, elle était tombée dans une 
sorte de torpeur qui ressemblait au sommeil. 

On frappa à sa porte. Sur-le-champ elle fut de- 
bout, prête pour la lutte, car, désormais, toutes les 
fois qu'on l'appellerait, elle aurait à lutter contre 
quelque chose, ou contre elle-même. 

Marsac était au salon et demandait à être reçu. 

Pensant qu'il venait s'excuser de n'avoir pu venir 
la veille, elle regarda la pendule, vit qu'il était dix 
heures seulement, et s'étonna de cette visite mati- 
nale. Pourtant, une sorte de pressentiment la pour- 
suivait, mais elle l'écarta résolument. Quel rapport 
pouvait-il y avoir entre son fils et cette visite de 
Marsac? Ils n'étaient pas liés et ne se voyaient que 
chez elle. 

Rapidement, elle fit un peu de toilette et se ren- 
dit au salon. 

Sur le visage de son ami, elle lut la vérité; sa 
pensée alla même au delà de la réalité. 



Digitized by 



Google 



168 LE PASSÉ 

— Paul est mort! dit-elle à voix basse en s'arrê- 
tant soudain, sans prendre les mains qu'il lui ten- 
dait. 

— Non, blessé seulement, répondit-il de même, 
en la saisissant par les poignets pour la faire asseoir 
sur le premier siège à portée. 

Elle demeura immobile, le regardant avec une 
intensité effrayante . 

— Votre parole d'honneur? fit-elle avec eÉFort. 

— Ma parole d'honneur. Il est blessé, pas très 
grièvement. 

— Dites la vérité, il mourra? 

— Non. Les médecins affirment qu'il vivra. 

— Où est-il? 

— Chez un ami. On ne peut pas le transporter, 
aujourd'hui du moins. 

Elle fit un mouvement pour se lever; Marsac 
l'arrêta. 

— Non, restez. 

— Je veux le voir, fit-elle d'une voix brisée, 
comme un enfant qui va pleurer. 

— Cela ne se peut pas, répondit doucement le 
confident de toutes ses peines. 

— Mais moi... sa mère? 

Marsac garda le silence. Elle se redressa. 

— Il ne veut pas? dites, c'est cela? 
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Il inclina la tête. Elle respira longuement avec 
effort, puis parut très calme, tout à coup. 

— C'est bien, dit-elle. Il ne veut pas. Soit. 11 
s'est battu? 

— Oui. 

— Pour une femme? 

Il bésita. Après tout, serait-ce très mal, au moyen 
d'un subterfuge, que de laisser ignorer à la mal- 
heureuse ce qui devait la frapper si cruellement? 
Mais Mme de Grandpré avait l'esprit trop vif et trop 
clair pour ne pas comprendre cette hésitation, si 
brève qu'elle eût pu être. Elle se pencha vers lui, 
et, tout bas, les yeux dilatés par une horreur sans 
nom : 

— Marsac, dit-elle, c'est pour moi qu'il s'est 
battu. 

— Je vous assure, commença-t-il... 
Elle l'interrompit. 

— Ne me traitez pas comme une petite fille ; j'ai 
tout soufifert, je puis tout entendre. Il s'est battu 
pour sa mère... C'est bien... mon brave enfant! 

Elle avait les yeux secs, brillants de fièvre. 

— Avec qui? reprit-elle. 

— Un certain M. de Villebois. Il le connaissait à 
peine; je crois qu'ils ne s'étaient vus qu'une fois... 

— Quel prétexte? Un propos? 

10 
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— Oui; un propos ridicule,- tenu hier, à la sortie 
de Tëglise. Cet homme est un ami, ou un parent, je 
ne sais lequel, de la famille d'Égrigné. 

— Ah! fit Mme de Grandpré avec un dédain pro- 
fond, c^est leur cadeau de noces! Ils ne Font pas 
fait attendre! Mais Paul, dites-moi, comment va- 
t-il? où est sa Wessure? 

Quoiqu'il la connût bien, Marsac ne put s'empê- 
cher d'être étonné de son calme : il crut alors pou- 
voir lui raconter ce qui s'était passé, lui cachant 
seulement les détails sans intérêt qui étaient de 
nature à lui causer une peine inutile. 

La veille, dès le matin, l'humeur de Paul n'était 
pas des plus conciliantes, car il n'avait cessé de 
considérer le mariage de sa sœur comme un coup 
de tête regrettable; tout en respectant les conve- 
nances, il avait gardé une attitude très froide vi&-à- 
vis de la famille de son futur beau-frère, et n'avait 
pas cherché à la connaître plus particulièrement. 

Quel que fût son sentiment^ le jeune homme 
avait, d'ailleurs, montré une tenue tout à fait cor- 
recte pendant la cérémonie du mariage. Au moment 
où les nouveaux époux montaient en voiture, il se 
trouva retenu à quelques pas de là par la foule, et 
entendit un propos extrêmement blessant pour sa 
mère et aussi pour son père. En se retournant sou- 
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dain, il surprit les derniers mots de la phrase sur 
les lèvres de M. de Villebois, qu'il reconnut sur- 
le-champ. 

Se dégageant sans affectation, il s'approcha de 
lui, le prit un peu à Técart et lui demanda s'il main- 
tenait ses paroles. Villebois était un sot prétentieux 
et un homme sans bonté de cœur, mais ce n'était 
pas un lâche. Il refusa de se démentir, « avec une 
obstination assez difficile à expliquer » , ajouta Mar- 
sac, et Paul le provoqua. 

Tout ceci s'était passé sans attirer l'attention; les 
paroles avaient été échangées à voix basse, et Paul, 
regagnant aussitôt son poste de garçon d'honneur, 
avait rempli chez ses parents les fonctions de son 
emploi. Mais après le départ du dernier invité, il 
s'était aussitôt occupé de se procurer des témoins. 
Dîner avec M. et Mme de Grandpré lui avait paru, 
en de telles circonstances, absolument impossible, 
et il s'était fait excuser; afin d'éviter toute question, 
tout commentaire, il avait passé la nuit chez un 
ami, et le duel avait eu lieu au lever du jour, dans 
la propriété d'un de ses camarades, à Meudon. 

Villebois était très dangereusement blessé; on 
l'avait même cru mort, mais il paraissait pouvoir en 
revenir. Paul avait reçu un coup d'épée au côté 
droit de la poitrine; le poumon n'était pas perforé; 
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et, s'il ne survenait aucune complication, son réta- 
blissement ne se se ferait pas attendre longtemps. 
La baronne avait écouté ce récit sans manifester 
d'émotion. Quand Marsac eut cessé de parler, elle 
leva sur lui ses beaux yeux sombres, et il fut ému 
de tout ce qu'il y put lire. 

— Comment se fait-il, dit-elle, que ce soit vous 
qui m'apportiez ces nouvelles? 

— Paul m'avait fait prévenir hier au soir qu'il 
comptait sur moi pour remplir cet ofGce auprès de 
son père. 

— Et pour moi, il ne vous avait rien dit? fit la 
malheureuse mère. Non... ne mentez pas, Marsac! 
Rien? C'est naturel. Toute sa conduite est natu- 
relle... mais elle n'est pas généreuse... Oh! Dieu! 

Ce fut comme un sanglot arraché de ses entrailles, 
puis elle se tut et réfléchit. 

— Que vais-je dire à son père? fit-elle tput à 
coup. Cela va le tuer! 

— Il est donc sérieusement malade? demanda 
Marsac comme réveillé en sursaut. Vos gens m'ont 
dit que le baron avait été très souffrant cette nuit, 
mais je croyais à une simple indiposition. 

Mme de Grandpré lui raconta l'alarme de la nuit 
précédente. L'état de son mari rendait la situation 
beaucoup plus grave; il ne pouvait pas être ques- 
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tion de lui révéler rien de ce qui concernait Paul. 
Après de longues hésitations, ils convinrent d'une 
fable assez vraisemblable pour être acceptée du 
malade, surtout dans l'état de fatigue où il était 
resté. On lui dirait que le jerfne homme avait été 
subitement envoyé par ses chefs en mission de con- 
fiance; deux ou trois jours après, si Paul, comme 
c'était à craindre, ne pouvait écrire, on raconte- 
rait à son père qu'il s'était foulé le poignet; on 
inventerait au besoin des lettres écrites sous sa 
dictée... 

— La moindre émotion peut le tuer, pensez-y, 
dit la baronne en regardant Marsac avec des yeux 
où le remords commençait à poindre. 

— Autrefois, avait-il annoncé quelque tendance 
à une maladie de ce genre? demanda-t-il. 

— Jamais! C'était , l'homme le plus solide, avec 
la plus belle constitution... Est-ce vrai, Marsac, que 
ce sont les chagrins qui donnent les maladies du 
cœur? On le dit, mais est-ce bien possible? Si cela 
était, alors, moi... et je n'ai rien de pareil. 

Elle posa sur son cœur sa main brûlante de fièvre 
et secoua la tête avec tristesse. 

— Gela dépend des tempéraments, répondit 
évasivement Marsac. 

— Parce que, voyez-vous, si c'était le chagrin 

10. 



Digitized by 



Google 



174 LE PASSE. 

qui a attaqué la santé de M. de Grandpré, j'aurais 
sur moi une responsabilité terrible... terrible... 

— Ne pensez pas à cela, fit Marsac d'un ton per- 
suasif. Vous avez assez de soucis réels sans vous en 
forger d'imaginaires. Comment empécberez-vous le 
baron d'apprendre le duel de Paul? 

— En ne le quittant plus. J'ai compris cette nuit 
que ma présence ne lui déplatt pas... Il avait l'air 
content de me voir près de lui. 

— Ne vous l'avais-je pas dit? 

— Il s'est passé quelque chose de bien singulier, 
reprit Mme de Grandpré; lorsque je l'ai vu sur 
l'oreiller, presque mort... j'ai été bien aise qu'il 
m'eût fait revenir ici. Qui m'eût dit que j'éprouve- 
rais jamais du contentement à ce sujet? Je suis ren- 
trée bien à contre-cœur et uniquement pour Gil- 
berte... Il se trouve maintenant que ma présence 
n'a fait aucun bien à ma fille... 

— Ne dites pas cela, interrompit Marsac. 

— Si, parce que c'est la vérité. Et moi, j'ai perdu 
le cœur de cette enfant. Il me semblait autrefois 
que si j'apprenais la mort de M. de Grandpré, mon 
impression serait plutôt celle du soulagement, et 
maintenant, je crois que je n'aurai pas assez de 
toutes mes forces pour l'empêcher de s'en aller de 
ce monde... Il sera bien soigné, je vous assure. 
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— Et VOUS, dit le confident, ému par la simplicité 
de ces paroles, qui va vous soigner? Vous êtes dé- 
faite, et vous ne vous tenez pas debout. 

— Moi? Oh! j'irai très bien, ne vous inquiétez 
pas de moi! 

— Mais si le baron est assez bien portant pour 
sortir, vous l'accompagnerez donc partout? 

— Partout, je le surveillerai... 

Elle s'arrêta brusquement, et Marsac lut sur son 
visage la pensée qu'il avait eue lui-même. Elle le 
surveillerait pour le défendre des émotions, comme 
elle avait jadis surveillé M. de Tinsay, afin qu'il ne 
fût pas tué par Paul. 

— N'est-ce pas épouvantable, dit-elle à voix 
basse, qu'il me faille recommencer ma vie dans un 
autre but? Vous avez compris... je l'ai vu. Ah! Mar- 
sac, le passé se venge! 

— N'y songez pas! fit-il vivement. Vivez au jour 
le jour, c'est la grande ressource, la ressource der- 
nière de ceux qui ont trop souffert, et qui craignent 
d'avoir à souffrir encore. Partez sur-le-champ avec 
M. de Grandpré pour la Vernerie; là, il courra 
moins de dangers d'apprendre la vérité, et Paul, 
rétabli, ira vous y rejoindre... 

— Vous avez raison, répondit la baronne. Vous 
verrez mon fils aujourd'hui? 
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— Certainement. 

— A-t-il toute sa connaissance? Est-il en état de 
vous entendre? 

— Quand je l'ai quitté, oui. Maintenant, je ne 
sais trop. Il se pourrait que la fièvre vînt, assez 
forte; ce serait l'affaire de quelques heures, je 
pense... 

Mme de Grandpré resta silencieuse, les yeux 
baissés. Elle souffrait intolérablement sous son 
masque d'impassibilité. Tout à coup, un cri lui 
échappa, et elle se jeta au-devant de Marsac, dont 
elle prit les mains. 

— Marsac, quand il pourra vous comprendre, 
dites-lui, oui, dites-lui qu'il doit être content s'il a 
voulu me punir, car il m'a vaincue, humiliée, brisée 
devant lui. Il faut qu'il me pardonne, dites-le-lui; 
c'est impie à un fils de tenir rigueur au sein qui l'a 
nourri, aux entrailles qui Font porté. J'ai mal fait, 
je le reconnais, j'en demande pardon à Dieu et aux 
hommes, à lui, Marsac, dites-lui que je lui demande 
pardon. Mais il faut qu'il m'écoute, qu'il m'exauce. 
Pensez donc, il aurait pa mourir sans m'avoir par- 
donné, et alors, moi, que voulez-vous que je de- 
vienne? 

Elle s'abattit comme un épi fauché; il la reçut 
dans ses bras et la déposa sur un canapé. Elle suf- 
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foquaity étouffée par les larmes qui ne pouvaient se 
faire jour; Marsac eut grand'peur de la voir mourir 
là, avant qu'il pût appeler du secours. Il n'osait la 
quitter pendant qu'elle luttait pour reprendre sa 
respiration; enfin des larmes filtrèrent sous ses pau- 
pières fermées, et tout son corps fut secoué par les 
sanglots. 

Il resta agenouillé près d'elle, lui tenant les 
mains et lui disant : Pleurez. 

Elle pleura longtemps, amèrement; quand la 
source de ses larmes parut tarie, elle était de temps 
à autre encore secouée par un long frisson qui 
ramenait les pleurs. Elle avait refusé tout secours, 
serrant convulsivement la main du seul ami, témoin 
de sa défaite. Enfin, elle revint au sentiment de la ^ 
réalité. 

— Personne ne m'a jamais vue ainsi, dit-elle, et 
Dieu sait combien de nuits j'ai passées de la sorte, 
depuis vingt ans! Il faut que je sois de fer, mon 
ami, pour avoir résisté à de pareilles' secousses. 
Vous répéterez à mon fils ce que je vous ai dit : il 
doit me pardonner le mal que j'ai fait à son père, 
car son père m'a pardonné, je le sens. Cette nuit, 
j'ai vu qu'il m'avait pardonné* 

— Il y a longtemps! murmura Marsac. 

— Que mon fils le sache; qu'il comprenne sa 
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cruauté; on est cruel quand on est jeune... Oui, on 
est cruel, je ne le sais que trop.. Je l'ai été, moi... 
Mais qu'il ne souffre pas ce que j'endure... Dites- 
lui, pour l'amour de lui-même, qu'il s'épargne les 
supplices que je subis, qu'il vive sans remords... 
car enfin, si je venais à mourir, moi aussi? Si je 
mourais sans qu'il m'eût embrassée? Ab! mon 
malbeureux enfant, il me fera souhaiter de vivre, 
s'il ne veut pas m'entendre ! 

Ce cri d'angoisse fut le dernier. Mme de Grandpré 
se leva, s'assura que ses cbeveux et son ajustement 
étaient remis en ordre, et reprit son grand air de 
dignité. Marsac avait peine h croire que, moins 
d'une beure auparavant, il l'avait vue écrasée sous 
le poids de sa douleur. 

— Vous m'apporterez de ses nouvelles, dit-elle 
en le reconduisant jusqu'à la porte du salon. Et s'il 
consentait à me voir... Vous me connaissez, vous 
savez que je lui épargnerais toute émotion inutile. 
A bientôt. 

Elle rentra cbez elle, fit une toilette complète et 
reprit son visage de cbaque jour. 
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M. de Grandpré sembla se remettre promptement 
du choc qu'il avait subi, mais son rétablissement ne 
fut qu'une apparence ; le médecin qui le vit avant 
son départ pour la campagne dit à la baronne que, 
la constitution du malade l'ayant sauvé d'une cata- 
strophe immédiate, le danger était écarté, mais non 
conjuré, comme il l'avait cru d'abord. Les troubles 
étaient plus profonds qu'il ne l'avait supposé, les 
lésions plus graves; bref, la convalescence serait 
très longue et toujours exposée à de fâcheuses 
rechutes, 

Mme de Grandpré reçut cette annonce sans sour- 
ciller : tout ce qu'elle demandait au ciel maintenant, 
c'était que son mari vécût assez longtemps pour 
qu'elle pût lui faire comprendre les sentiments qui 
l'avaient transformée. 

Rien n'était plus malaisé. Le baron, dont les 
démarches en ce sens avaient été reçues si froi- 
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dément, n'osait plus indiquer de désir d'explica- 
tions, et sa femme, non par orgueil, mais par crainte 
de lui causer une émotion fatale, ne se sentait 
pas le courage d'aborder ces questions brûlantes. 
Tous deux séparément s'en remirent à l'avenir ; et 
comme l'avait conseillé Marsac, la baronne vécut 
au jour le jour. 

Ce qui lui coûtait le plus, c'était de dissimuler à 
son mari la maladie de leur fils.. Cette femme, qui 
n'avait jamais menti, se voyait réduite à inventer des 
prétextes, à forger des raisonnements, à invoquer 
des antécédents imaginaires pour expliquer la mis- 
sion dont Paul avait été soi-disant chargé. La fou- 
lure du poignet parut plausible au baron, mais 
l'absence l'était moins. Que pouvait faire le ministre 
d'un envoyé estropié, incapable d'écrire un rapport 
conGdentiel ou même simplement de prendre des 
notes? M. de Grandpré témoigna durant deux jours 
à ce sujet une agitation dont sa femme fut alarmée, 
puis soudain cessa d'en paraître préoccupé. Une 
légère crise avait suivi son inquiétude; quand il 
en sortit, il sembla tranquille, et même il évita 
de demander de nouvelles explications. 

Le jeune homme, après avoir passé par de dan- 
gereuses alternatives, avait fini par entrer en bonne 
voie de guérison; mais trois semaines s'étaient 
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pourtant écoulées avant qu'il pût sortir. Pendant ce 
laps de temps, Marsac s'était fait le messager quo- 
tidien entre Meudon et la Vernerie, soit par lettres, 
soit personnellement. Il avait eu presque autant de 
peine à cacher au blessé la maladie de son père, 
qu'au père l'état de son fils. Enfin, plus d'un mois 
après le mariage de Gilberte, Paul, rétabli, put 
songer à se rendre auprès du baron. 

Marsac avait gagné près de lui une place toute 
particulière. Autrefois, le jeune homme ne l'aimait 
point. Il l'accusait secrètement de partialité pour 
sa mère, et la façon presque enthousiaste dont le 
voyageur s'exprimait à l'égard de Mme de Grandpré 
avait peut-être éveillé chez lé fils quelque suscep- 
tibilité maladive. 

Au moment de son duel, Paul ne l'avait pas 
volontiers choisi pour envoyé, mais la réflexion lui 
avait démontré que Marsac, de tous les hommes 
qu'il connaissait, était le seul qui pût être chargé 
de cette mission de confiance. 

La façon dont il s'çn était acquitté, le tact et la 
prudence qu'il avait apportés dans ses communica- 
tions, modifièrent complètement les sentiments du 
jeune blessé. En causant plus intimement avec lui, 
il put se convaincre de la profonde estime, de 
l'affection véritable que Marsac portait au baron, 

11 
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et cette découverte lui causa un plaisir infini. 

Le confident s'était bien gardé de reporter trop 
tôt le message suprême de Mme de Grandpré; il 
avait attendu que la convalescence bien établie 
n'exposât plus le jeune homme à aucun accident, 
avant de prononcer même le nom de sa mère, La 
répugnance visible avec laquelle Paul Técoutait 
en silence n'arrêta pas Marsac, mais lui fit com- 
prendre qu'il devait s'avancer très lentement. 

Rarement et peu à la fois il parla de la malheu- 
reuse femme, et toujours avec une réserve dont son 
fils apprécia la délicatesse; au moment où le jeune 
homme pensait sérieusement à quitter Meudon, 
son ami aborda franchement la question. 

— Votre mère a beaucoup souffert, lui dit-il : la 
cause de votre duel en elle-même, et les consé- 
quences qui l'ont suivi, lui otit porté une blessure 
très profonde : vous êtes guéri, et elle ne l'est pas. 
Ne pensez-vous point qu'un peu de tendresse de 
votre part... 

Paul ne le laissa pas achever. 

— J'y ai songé, dit-il, et longuement, pendant 
mes heures de repos forcé; je crois que vous avez 
raison... en partie, au moins. Ne fût-ce que pour 
mon père, à présent que ma sœur nous a si fâcheu- 
sement quittés, je dois apporter un peu d'intimité 
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dans la vie de famille. Mais je suis encore bien 
neuf à de tels sentiments, et bien faible pour com- 
mander à mon apparence. Je préférerais de beau- 
coup ne pas supporter une pareille épreuve en ce 
moment. 

Marsac comprit que le fond n'était point changé ; 
l'orgueil du fils était-il plus fort que son sentiment 
du devoir, ou bien, réellement, Paul était-il trop 
faible pour lutter avec ses émotions? Il accepta de 
porter à Mme. de Grandpré une proposition dont il 
prendrait l'initiative. Le jeune homme irait à la 
Vernerie passer quelques jours avec son père, avant 
l'expiration de son congé de convalescence, et, pen- 
dant ce temps, la baronne pourrait aller visiter ses 
propriétés, négligées depuis Tété précédent. 

— Mon pauvre père! dit Paul, que Marsac avait 
mis au courant de l'état du baron, il sera bien heu- 
reux de rester un peu de temps seul avec moi; il a 
toujours aimé cela; en lui parlant de ma mère avec 
moins de réserve, je lui ferai comprendre que nous 
vivrons en meilleure harmonie, et il en sera content 
d'avance. 

— La présence de Mme de Grandpré ne serait 
pas un obstacle à votre affection, fit observer 
Marsac. 

— C'est possible; mais j'ai à causer avec mon 
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père de choses qui me concernent particulièrement, 
et je désire le faire en toute liberté, 

Marsac n'insista plus. C'était déjà une grande 
satisfaction pour lui que de porter à Mme de Grand- 
pré l'espoir d'un avenir de paix et de pardon, et 
suivant ses maximes ordinaires de patiente philoso- 
phie, ayant obtenu quelque chose, il ise garda bien 
de tout perdre en demandant diavantage. 

La baronne accepta avec une joie profonde l'as- 
surance qu'il lui donnait, et après avoir tout préparé 
pour que le père et le fils eussent ensemble l'exis- 
tence la plus agréable qui se pût imaginer, elle 
partit pour ses terres, le cœur plus apaisé qu'elle 
ne l'avait eu de longtemps. 
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Paul de Grandpré n'était pas sans inquiétude au 
sujet de son apparence extérieure, en se rendant 
près de son père. Il avait eu soin de choisir pour 
son arrivée un train du soir, qui lui permît de ne se 
faire voir qu'aux lumières, et aussi de prétexter la 
fatigue pour abréger l'entrevue. Quoique assez com- 
plètement rétabli pour supporter un examen super- 
ficiel, il se sentait encore bien pâle et bien maigre; 
mais cela pouvait être mis sur le compte de la mis- 
sion fatigante qu'il était supposé avoir remplie. 

Son père, malgré l'heure avancée, Tattendait sur 
le perron. Lui aussi avait beaucoup changé depuis 
le mariage de Gilberte. Ses cheveux grisonnants 
étaient devenus d'un blanc d'argent, et les traits de 
son visage s'étaient affinés jusqu'à l'extrême pureté. 

En voyant son fils, il'fit un mouvement pour lui 
tendre les bras; mais il se retint, et se contenta de 
l'embrasser avec une affection dont les effusions 
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rares étaient particulièrement précieuses; puis il 
remmena dans la salle à manger, et lui fit servir un 
souper que le jeune homme effleura à peine. Pen- 
dant les allées et venues des domestiques, ils échan- 
gèrent peu de paroles, et presque pas de regards. 
Malgré leur joie évidente de se trouver réunis, ils 
éprouvaient vis-à-vis l'un de l'autre la gène de ceux 
qui se cachent des secrets. 

Lorsque le repas fut achevé, M. de Grandpré 
conduisit son fils dans la chambre qui avait été pré- 
parée près de la sienne au rez-de-chaussée, et le fit 
asseoir dans un grand fauteuil, prenant lui-même 
une chaise qu'il approcha tout contre. 

— Mais, mon père, protesta Paul, vous me gâtez * 
a^ ominablement! 

Sans répondre, le baron se pencha vers lui, et, 
avec une prudence, une délicatesse toutes fémi- 
nines, posa un doigt sur le côté droit de sa poitrine. 

— Est-ce là? dit-il à voix basse, en regardant son 
fils avec des yeux où rayonnait la plus noble, la 
plus chaleureuse tendresse, mélange indéfinissable 
de pitié et de fierté. 

— Mon père! s'écria Paul avec un sursaut vio- 
lent, 

— Prends bien garde, ne remue pas... Mon brave 
enfant! fit le père d'une voix étouffée. 
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Ilss'étaientprislesmainsd'uneélreinte passionnée. 
Le jeune homme effrayé n'osait rompre le silence. 

— J'ai peur de te faire mal, dit M. de Grandpré 
en desserrant doucement les doigts. Es-tu tout à fait 
guéri? 

— Je me porte très bien ; un peu de fatigue seu- 
lement, répondit Paul, espérant avoir mal compris 
et voulant encore dissimuler. Mon poignet droit. . . 

— Tais-toi, dit le père. Je n'ai pas cru un mo- 
ment à cette fable. Ta mère et Marsac ont été ad- 
mirables. Je n'ai pas voulu les détromper de peur 
de leur donner de l'inquiétude; mais le troisième 
jour, je savais tout. 

— Comment? 

— Par mon valet de chambre. J'ai eu bien de la 
peine à le lui arracher! Mais j'ai eu de tes nouvelles 
tous les jours. Mon pauvre garçon! Mon brave gar- 
çon! As-tu beaucoup souffert? 

— Non, fit Paul en détournant la tête. Ne par- 
Ions pas de cela, je vous en prie! 

— Je ne te parlerai pas d'autre chose! C'est pour 
nous que tu t'es battu, pour ton père et pour ta 
mère, pour l'honneur de la maison ! 

— Mon père, je vous en conjure... 

— Pour l'honneur de la maison! continua M. de 
Grandpré. Tu as bien fait! 
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— Qui VOUS a dit cela? Pas votre domestique, 
toujours ! 

— Personne ne me l'a dit. Es-tu homme à te 
battre pour une femme, ou pour une sotte querelle? 
Et puis, Marsac avait un air radieux en parlant de 
toi : ce n'était pas difficile à comprendre! Et moi, 
qui ai été si près de mourir... j'aurais pu m'en aller 
de ce monde sans t'avoir remercié... 

-r- Mon père, par grâce, pas un mot de plus! 

— Laisse-moi parler, mon fils. Cet événement 
n'a rien d'imprévu pour moi; il y a bien des années 
que j'y étais préparé... Seulement, c'était pour 
mon propre compte. Aujourd'hui, vieilli, je trouve 
naturel que tu aies pris ma place... Mais, vois-tu, 
Paul, si tu avais été tué... 

Le baron baissa les yeux, comme s'il regardait au 
fond de lui-même, puis les releva sur le beau visage 
amaigri de son fils. 

— Et ton adversaire? 

— On l'a cru perdu, il est guéri. Il a été moins 
malade que moi ! Ces chances-là n'arrivent qu'aux 
imbéciles. 

Le visage de M. de Grandpré s'était assombri. 

— Paul, dit-il, je dois savoir quelle était l'offense 
qui a failli me coûter mon fils! - ^ 

— C'était peu de chose en soi, mon père, je vous 
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le jure! Je ne voudrais pas vous tromper en une 
cause aussi grave, et vous pouvez me croire. Mais 
j'étais aigri, excité... Ce mariage de Gilberte me 
causait plus de déplaisir que je ne saurais vous 
Texprimer... et le personnage m'était déjà antipa- 
thique par lui-même. 

— Tu le connaissais? 

— Je l'avais vu une fois ou deux... J'ai peut-être 
manqué de patience, mon père, mais... 

— A ta place, j'aurais agi de même; tu as bien 
fait, mon fils, je te le répète. Et, maintenant, tu vas 
dormir. Tu seras bien soigné, c'est moi qui m'en 
charge ! 

— Et moi qui étais venu pour vous gâter! fit 
Paul. 

— Pensais-tu pouvoir me tromper, avec ta mis- 
sion et ta foulure? Crois-tu sérieusement que tu 
aurais pu m'inventér des mensonges raisonnables 
pendant une heure seulement? Allons, dors, mon 
bon garçon, mon brave enfant! 

La porte entre leurs deux chambres resta ouverte, 
et plus d'une fois pendant la nuit M. de Grandpré 
vint écouter la respiration du jeune homme en- 
dormi, comme au temps de son adolescence. 

Le lendemain fut une de ces journées merveil- 
leuses où flotte dans l'air une douceur divine. Les 

11. 
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deux convalescents, appuyés l'un sur Tautre, pre- 
naient un plaisir extrême à marcher lentement 
dans les allées du parterre, sous le soleil ardent qui 
rochauÉfait leur sang appauvri ; ils tournaient autour 
des plates-bandes bordées de buis où les grands lis 
dressaient leurs quenouilles de satin, où les fleurs 
dessinaient une mosaïque éblouissante et parfumée. 
Tout leur était sujet de joie et d'étonnement ; ce 
renouveau de leurs vies, consacré par l'épreuve que 
venait de traverser le jeune homme, donnait à 
toutes choses une saveur particulièrement déli- 
cieuse. 

D'un commun accord, ils évitaient les sujets qui 
eussent pu troubler cette paix incomparablement 
précieuse; le mariage de Gilberte, sa nouvelle 
famille, le duel étaient également rejetés dans 
l'oubli; le père et le fils, heureux d'être ensemble, 
sentaient que pour le temps présent leur seul devoir 
urgent était de vivre, et ils vivaient avec une com- 
plète plénitude de jouissances matérielles et mo- 
rales. 

' La chaleur les contraignit pourtant à rentrer au 
château; le déjeuner fut encore une fête. La cou- 
leur des vieux vins, dont ils savouraient l'arôme 
plus que la force; l'eau riante dans le cristal des 
carafes, les fruits veloutés, duvetés, éclatants sur la 
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verdure des corbeilles, le brillant de l'argenterie, la 
blancheur du linge, ajoutaient au plaisir de se 
sentir renaître tout ce que les sens délicats des 
heureux de ce inonde peuvent percevoir d'exquis. 
Ils allèrent s'asseoir ensuite sous la véranda 
ombragée où la fraîcheur des feuillages leur assurait 
le repos pendant les heures brûlantes. C'est là que 
le jeune homme se fit raconter par son père la crise 
douloureuse par laquelle le baron avait passé, et 
dont on lui avait caché la gravité, même lorsqu'on 
avait fini par lui en révéler l'existence. 

— Tu vois, fit le baron en terminant, nous avons 
été frappés presque au même moment, et nous voici, 
reprenant ensemble goût à l'existence. 

— J'étais plus heureux que vous, dit Paul; je 
vous croyais bien portant... et vous me saviez en 
danger... Mon pauvre père, que vous avez dû souf- 
frir ! 

— Sans ta mère', je serais mort, assurément! dit 
le baron très simplement. 

Le jeune homme ne répondit pas. 

— Mon fils, reprit M. de Grandpré, situ m'aimes, 
tu lui témoigneras les sentiments qu'elle mérite : il 
n*est plus possible, à présent, que tu. lui tiennes 
rigueur. 

— Je le sais, mon père. Laissez-moi seulement 
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un peu de temps ; je viens d'être éprouvé, mes 
nerfs sont encore ébranlés... Je ferai ce que vous 
désirez; mais, à votre tour, accordez-moi quelques 
semaines. Je Vous assure que cela vaudra mieux. 

— Gomme il te plaira^ fit le baron avec un demi- 
soupir. * 

Paul se leva et fit en silence plusieurs fois le 
tour de la véranda, puis se tourna vers son père 
avec une expression nouvel le -et charmante, qui sur- 
prit celui-ci, car il ne la lui avait jamais vue. 

— Mon père, dit-il, avec un sourire câlin de là 
bouche et des yeux, vous allez être bien étonné, 
scandalisé peut-être... Je trahis mes vœux; je 
manque à tous mes serments; vous ne devinez pas? 
Je voudrais me marier. 

— Ah! s'écria le baron ravi, tu ne pouvais pas 
me donner de plus grande joie. Dis-moi vite..^ tu 
as fait ton choix! 

— Mon choix est fait, répondit Paul, de cet air 
modestement assuré que prennent les amoureux en 
parlant pour la première fois de la personne aimée. 

— Elle se nomme? 

— Hermine de Cérences. 

— Cérences? Il y a donc encore des Cérences? Je 
croyais la famille éteinte. 

— M. de Cérences est très âgé, il doit avoir 
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quatre-vingts ans. Son fils est mort, Mlle Hermine 
est son unique petite-fille. 

— Bonne famille,' excellentes alliances dans le 
passe. Grande fortune, si je ne me trompe; mais tu 
es riche, mon fils, et tu peux prétendre à tout. Et... 
tu l'aimes? 

— Oui, i:épondit Paul, se retenant de dire qu'il 
l'adorait. 

— Et... elle? 

Il rougit comme eût pu le faire Hermine elle- 
même. 

— Je crois que je lui plais, dit-il avec un peu 
d'embarras. 

— Quel âge a-t-elle? 

— T Je ne sais pas. Elle paraît dix-huit ans; il se 
pourrait qu'elle eût deux ou trois années de plus. 

— Et tu es agréé? 

— Je ne me serais jamais permis de faire une 
telle démarche sans vous consulter, mon père, 
répondit Paul d'un ton grave. Après le désappointe- 
ment que ma sœur vous a causé, c'est bien le moins 
que je vous témoigne toute la déférence qui vous est 
due. Ce n'est pas une consolation, mais c'est peut- 
être, en quelque sens, une réparation. 

M. de Grandpré approuva de la tête. Ce lan- 
gage et cette conduite étaient pour lui plaire, sou- 
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cieux qu'il avait toujours été du respect de son fils. 

— Et maintenant, que vas-tu faire? 

— J'irai, puisque vous me le permettez, voir 
M. de Cérences au mois d'octobre, quand il re- 
viendra à Paris, et je lui demanderai la main de sa 
petite-fille. 

— Et, d'ici là, tu ne reverras point Mlle Her- 
mine? 

Paul resta pensif. 

— Je ne sais où la trouver, dit-il. Sans cette sotte 
alg^arade, j'aurais été prendre congé de sa famille. 
M. et Mme de Cérences quittent Paris très tard et y 
reviennent de très bonne heure; mais nous voici en 
juillet, ils doivent être partis... 

— Tu pourrais essayer de t'en informer, fit judi- 
cieusement le baron. J'avoue, mon fils, que j'aime- 
rais à te savoir heureux... Ma santé actuelle est assez 
bonne, mais, sans vouloir t'effraye r, je dois convenir 
qu'elle est précaire en général, et je ne jouirai 
jamais assez longtemps de la vue de ton bonheurt 

— Vous avez raison, mon père, et je vous remer- 
cie, dit Paul; d'ici quelques jours, je pourrai aller 
à Paris, et savoir s'ils ont quitté la ville... 

— Vas-y demain! fit M. de Grandpré avec un 
sourire demi-tendre, demi-railleur; faut-il que ce 
soit moi qui t'enseigne tes devoirs? Y a-t-il long- 
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temps que tu ne t'es fait voir dans celte maison? 

— Pas depuis l'annonce du mariage de ma sœur. 

— Cela fait cinq semaines! Et tu as été blessé! 
Pourvu que Mlle Hermine ne Tait pas su! Ou plutôt, 
si elle l'a su, quel avantage pour toi ! Tu lui en seras 
devenu cent fois plus cher! 

Le baron plaisantait avec une grâce légère, faite 
de tendresse et de fierté paternelle, qui lui donnait 
un charme surprenant; son fils en était ébloui; ce 
père heureux ressemblait si peu au père de sa jeu- 
nesse, grave et préoccupé ! 

— Je suis content, dit M. deGrandpré, répondant 
à un regard de Paul qui exprimait cette pensée. 
L'idée de ton mariage me remplit d'une joie que tu 
ne peux t' imaginer; et puis, mon fils, vois-tu, la 
paix est entrée dans mon âme... Oui, tu connaîtras 
aussi plus tard les joies calmes qui ^suivent les 
orages... Puisses-tu éviter les grandes tempêtes !... 
Mais, pour la paix qui remplit mon cœur en ce 
moment, je t'assure que cela valait la peine de 
soufiFrirun peu... 

Son fils regardait le noble visage se transfigurer 
pendant que son père parlait ainsi, et, bien qu'il ne 
pût s'astreindre à penser de même, il admira cette 
nature d'élite qui savait découvrir des joies là où 
tant d'autres n'eussent trouvé que fiel et rancune. 
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Il fut convenu que le lendemain Paul irait à Paris 
prendre des nouvelles de la famille de Cérences, et 
le reste de la soirée s'écoula, pour ce père et ce fils 
si étroitement liés, dans la douceur et le calme d'un 
jour de paradis. 
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Paul ée Grandpré ne sentail^ pas la fatigue et avait 
oublié sa blessure quand il monta dans le train qui 
devait le conduire à Paris; le temps était magni- 
fique, et, tout le long de la route, il ne vit que des 
cboses riantes. La seule ombre à ce tableau était 
précisément sa beauté : il ne pouvait guère croire 
qu'en ce mois de juillet ceux qu'il cherchait fussent 
encore à Paris. 

A chaque station, il regardait avidement par la 
portière pour voir ceux qui montaient ou descen- 
daient; peut-être apercevrait -il Hermine. II ne 
savait absolument rien des projets de la famille de 
Cérences ; il ignorait Tendroit où se trouvaient leurs 
propriétés; avaient-ils seulement des propriétés? 
Jamais Paul n'en avait entendu parler. 

Les robes claires, les ombrelles chatoyantes fai- 
saient à chaque gare un joli remous de couleurs 
gaies; il s'amusait à voir les voitures de campagne 
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amener et remporter des voyageurs affairés. A cette 
heure et dans cette direction, on montait plus qu'on 
ne descendait ; les pères de famille, un portefeuille 
sous le bras, s'en allaient à leurs affaires, accom- 
pagnés h la gare par leurs enfants qui restaient sur 
le quai pour assister au départ du train. 

C'était joli à voir, ces boucles brunes et blondes, 
tombant sur les costumes sombres des petits gar- 
çons, sur les robes claires des fillettes; les minois 
tournés vers la figure paternelle, enchâssée dans le 
cadre de la portière, étaient amusants dans leurs 
expressions variées. Paul les examinait avec un sou- 
rire indulgent et une vague pensée d'avenir; 
n'aurait-il pas un jour, lui aussi, une nichée de 
petits êtres exquis, pour le suivre et l'escorter sur les 
routes de la vie? 

La Seine babillait entre ses rives, quittée et 
revue à tout moment ; les écailles argentées que le 
soleil faisait sauter sur les flots semblaient le ruis- 
sellement d'une incommensurable fortune, offerte 
aux pauvres de ce monde par la générosité de ce 
jour splendide. Paul se sentait riche de joies, son 
cœur débordait de félicités encore inconnues ; tout 
à coup, il se rappela le temps où, petit enfant lui- 
même, il allait aussi conduire son père à la gare ; 
c'était sa mère qui l'accompagnait, elle le tenait par 
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la main pour le garantir de tout danger; il se rappe- 
lait encore la pression de ses doigts au moindre 
bruit, à la moindre alerte... 

Une fenêtre s'ouvrit tout à coup dans l'âme de 
Paul sur ce passé lointain, volontairement relégué 
dans l'ombre pendant tant d'années. Elle l'avait 
pourtant bien aimé, cette mère coupable, avant de 
l'abandonner! Il se rappelait maintenant mille 
détails charmants où se montrait une tendresse 
infinie; le beau visage, à présent si fièrement 
attristé, se penchait vers lui en souriant avec une 
expression dont le souvenir lui traversa le cœur 
comme un glaive. Mais sadouleur rapide se changea 
sur-le-champ en soulagement. Cela lui avait fait 
du mal, cela lui faisait du bien de sentir qu'il avait 
aimé sa mère et qu'elle l'avait aimé... 

Puisque son père avait pardonné, avait-il le droit 
de tenir rigueur? Ce duel lui-même marquait 
l'époque d'un changement nécessaire; ce serait la 
date de la réconciliation. Personne ne pourrait plus 
dire à présent que les Grandpré avaient accepté leur 
injure. L'injure était lavée dans ce sang. On pou- 
vait déposer les armes. 

Le train s'arrêta; Paul était arrivé. Il monta dans 
une voiture découverte et se dirigea vers le centre 
de Paris, sous les arbres, le long du Jardin des 
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Plantes d'abord, puis le long des quais, jusqu'à 
Tappartement du quai Voltaire. 

Tout y était dans un ordre parfait, tel qu'il n'en 
avait point connu dans le temps où son père et lui, 
livrés à des soins mercenaires, tenaient correcte- 
ment, mais à g^rands frais, leur ménage de céliba- 
taires, la présence de Mme de Grand pré avait 
apporté là une grâce discrète, une perfection de 
détails dont le jeune homme ne put méconnaître le 
charme et l'autorité. Même en son absence, on sen- 
tait sa main ferme et légère en toutes choses. 

Avec un demi-soupir, Paul acheva de congédier 
les rancunes du passé. Sans doute, il ne serait 
jamais, il le croyait du moins, le fils qu'il aurait été 
sansledrame de son foyer paternel, mais il pourrait 
encore se montrer heureux et surtout donner beau- 
coup de bonheur. Plein d'espoir, il était aussi plein 
d'indulgence. 

Les deux heures qui devaient s'écouler avant qu'il 
pût décemment se présenter chez Mme de Cérences 
lui parurent fort longues; elles passèrent cepen- 
dant, et il se dirigea, à pied, très lentement, vers la 
rue Saint-Honoré. 

En frappant le marteau sur sa plaque, car la 
porte de cette maison était toujours fermée, Paul se 
sentit tout à coup défaillir. Ainsi qu'il arrive aux 
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vrais amoureux, toute sa confiance s'était brusque- 
ment envolée, et il éprouvait un découragement 
profond. La porte s'étant ouverte devant lui, il se 
ranima pourtant et demanda bravement au portier 
si M. ou Mme de Gérences étaient à Paris. 

M. de Gérences était absent ; madame et made- 
moiselle étaient sorties pour le moment. En voyant 
la mine déconfite que Paul dissimulait sous une 
extrême gravité, le brave homme ajouta : 

— Ces dames vont tous les jours, quand il fait 
beau, plasser l'après-midi aux Tuileries. 

Le jeune homme tira de son portefeuille deux 
cartes, les corna soigneusement et les remit au 
portier en lui disant merci; puis il se dirigea vers le 
jardin somptueux, maintenant livré à l'oubli, simple 
lieu de passage, que les deux femmes avaient eu le 
bon goût de choisir pour refuge contre la chaleur 
et la poussière parisiennes. 

Désert maintenant, ce royal jardin, jadis tant fêté. 
On n'y vient plus que les jours où il n'est pas lui- 
même, lorsqu'une fête foraine le remplit de bruit 
et de vulgarité. La grâce souriante de ses parterres , 
ensoleillés, l'ombre et la fraîcheur des arbres géants 
de ses massifs, n'attirent plus les promeneurs. Les 
enfants riches même l'ont abandonné et se font 
conduire aux Champs-Elysées, entraînés par le 
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courant mondain contre lequel leur âge ne les 
défend pas. 

Et pourtant^ nulle part dans Paris on ne saurait 
trouver de fleurs plus brillantes ni de feuilla^^es 
plus protecteurs; mais les Tuileries ne sont plus 
à la mode. Les mères de la rue Saint-Honoré et des 
rues avoisinantes viennent seules y surveiller les 
jeux de leurs enfants ; on les voit arriver dans l'après- 
midi, nu-téte, avec un petit panier à la main, qui 
contient le goûter des bébés. Elles apportent un 
pliant, afin d'économiser le sou de leur chaise ; la 
vieille loueuse, qui a vu des temps meilleurs, les 
regarde de travers, soupire, et passe, les mains 
dans les poches vides de son tablier. 

Si grand que fût le jardin, Mme de Cérences et 
Hermine n'étaient pas difficiles à y rencontrer, étant 
peut-être les deux seules femmes du vrai monde 
qu'il abritât sous ses vieux marronniers. Instinctive- 
ment, Paul les chercha dans la partie des massifs 
qui avoisine les parterres; il les aperçut de loin, 
adossées contre un arbre, au bord de l'allée; les 
ramiers classiques des Tuileries roucoulaient sur 
leurs tètes, et par instants venaient s'abattre à leurs 
pieds pour picorer le pain qu'Hermine leur avait 
jeté. 

Elle était là, les yeux baissés sur un livre; sa 
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grand'mère, les mains croisées sur ses genoux, 
regardait placidement la vie des autres. Les enfants 
qui s'ébattaient à deux pas d'elle n'en étaient pas 
moins beaux, pour être moins richement vêtus que 
les enfants du temps passé ; leurs petites manières 
étaient gentilles et drôlettes; à cet âge, la ligne^de 
démarcation entre le peuple et l'aristocratie est 
encore bien ténue; le rire et les larmes des bébés 
sont à peu prés les mêmes entre un et deux ans ; ce 
n'est guère qu'à partir de la troisième année que la 
distinction se fait sentir dans ce petit monde. 
Mme de Gérences lavait été mère, puis grand'mère, 
et les enfants l'amusaient autant que le livre le plus 
intéressant. 

Après les avoir aperçues, Paul eut envie de 
battre en retraite; comment les aborder? II se sen- 
tait maintenant absolument poltron. Autant il trou- 
vait simple et naturel d'aller leur rendre visite chez 
elles, autant il lui semblait difficile de s'avancer 
et de les saluer en ce lieu. 

Pendant qu'il hésitait, Hermine leva la tête et 
regarda devant elle. Ses jolis yeux bienveillants et 
candides parcoururent les parterres rutilants sous le 
soleil ardent, puis se reposèrent sur les groupes 
d'enfants éloignés. Tournant un peu la tète, elle 
s'amusa aux gentillesses des pigeons gourmands, et 
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dit quelques mots à sa grand'mère; puis, d'un air 
las, elle s'appuya en arrière, et une expression pen- 
sive envahi^ peu à peu son charmant visage. 

Paul devina, sentit qu'elle pensait à lui , et lui 
envoya toute sa tendresse en un élan qui lui réchauffa 
le cœur comme une flamme. Peut-être avait-il fait 
un mouvement involontaire; Hermine, sans bouger, 
tourna les yeux vers lui et le reconnut. 

Une rougeur délicate monta à ses joues, comme 
si le soleil les avait caressées; elle ne dit rien, ne fit 
pas un mouvement, mais tout son jeune amour 
parla par le silence de ses paupières baissées. 

Très brave à présent, Paul s'avança et salua 
les deux femmes. Il dit tranquillement que, venu 
à Paris pour les voir et ne les ayant pas trou- 
vées chez elles, ayant appris qu'elles pouvaient 
se trouver ici, il s'était permis de venir les y cher- 
cher. 

Il parlait avec une grande aisance, n'ayant plus à 
déguiser sa pensée. 

Mme de Cérences, qui l'avait d'abord bien 
accueilli, Técoutait avec une certaine nuance 
d'embarras; cette façon de parler, de proclamer 
sa recherche, n'était pas tout à fait autorisée par 
leurs relations, jusqu'alors cordiales, mais réser- 
vées; elle éprouvait un peu de gène, en voyant ce 
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jeune homme moins rigoureusement correct qu'elle 
ne l'avait précédemment connu. 

Cependant, elle ne pouvait guère se dispenser de 
l'inviter à s'asseoir. 11 prit une chaise et obéit; 
Hermine était en face de lui ; elle n'avait rien dit, 
mais il sentait la joie qu'elle éprouvait de le revoir. 

Mme de Cérences engagea une conversation lan- 
guissante, le questionnant sur sa sœur, récemment 
mariée, sur son séjour à la Vernerie, cherchant des 
phrases qui fussent polies, sans être trop enga- 
geantes. Paul répondait mal à ses efforts, et un 
silence se fit bientôt. 

La chaleur eût été extrême sans un vent frais et 
léger qui leur apportait par bouffées l'odeur fine des 
héliotropes chauffés par le soleil ; dans le haut des 
marronniers, on entendait roucouler les tourte- 
relles; le roulement continu des voitures, assoupi 
par le macadam, faisait un accompagnement sourd 
et régulier qui semblait très lointain. Hermine 
p'avait pas prononcé une parole. 

— Madame, fit tout à coup Paul à demi-voix, je 
vous ai dit tout à l'heure que j'étais venu à Paris 
exprès pour vous voir... Je voulais m'adresser à 
M. de Cérences en même temps qu'à vous... Le 
hasard veut que je vous trouve ici, dans des cir- 
constances qui me paraissent favorables... Voulez- 

12 



Digitized by 



Google 



306 LE PASSE. 

VOUS me permettre de vous parler à cœur ouvert? 
La grand^mère regarda sa petite-fille. Elle restait 
immobile, très péle, avec une ombre' de couleur 
flottante sur le haut des joues; ses lèvres entr'ou- 
vertes semblaient attendre un souffle pour se 
réchauffer; la bonne créature sentit son cœur se 
fondre de pitié. 

— Monsieur, dit-elle, ne pourriez-vous épar- 
gner. . . 

Paul avait suivi son regard; Témotion d'Hermine 
si discrète, si contenue et si éloquente, l'enivrait 
autant que d'ardents aveux d'amour. 

— Madame, reprit-il, vous avez deviné. J'aime 
Mlle de Qérences; ce n'est point une parole banale, 
— vous le voyez, n'est-ce pas? Accordez-moi votre 
protection, pour décider son grand-père à me la 
donner ! 

— Mais, monsieur, fit la grand'mère très embar- 
rassée, cette démarche, en un tel endroit... 

— Je sais, madame, tout ce que vous pouvez me 
dire; mais vous êtes femme, vous êtes deux fois 
mère, vous serez plus indulgente et plus tendre que 
ne peut Tétre un homme, si bon qu'il soit. M. de 
Cérences a pour devoir d'assurer le bonbeur social 
et matériel de votre enfant, et, de ce côté, j'espère 
lui donner toute satisfaction; mais vous, madame, 
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c'est le cœur qui est votre domaine, et j'aime 
Mlle Hermine... Ah! si vous saviez comme je 
l'aime! . 

Il était si beau, dans son élan de passion, que la 
vieille dame ne put s'empêcher de l'admirer. Depuis 
qu'il lui parlait, il n'avait pas essayé de regarder 
Hermine, tant il était sûr d'elle; c'était à la grand'- 
mère seule qu'il adressait son ardente protestation, 
et la jeune fille en sentait son âme brûlée d'amour, 
n se tut, et baissa les yeux. Les tourterelles rou- 
coulaient toujours avec des modulations infiniment 
douces; une bouffée d'air vif apporta avec l'odeur 
des parterres le son argentin du jet d'eau qu'on 
venait d'ouvrir; le petit bruit de pluie des goutte- 
lettes retombant dans le bassin ajoutait quelque 
chose d'attendri à l'alanguissement voluptueux de 
rheure et du lieu, 

— Monsieur, dit enfin Mme de Gérences, s'il ne 
dépendait que de moi... Vous m'avez dés l'abord 
inspiré de la sympathie... Mais une chose aussi 
grave ne se règle pas uniquement sur les sympa- 
thies... Avant tout, nous devons rechercher le bon- 
heur de notre enfant... 

Le regard jeté par Hermine à sa grand'mère 
valait toutes les explications du monde ; aussi 
Mme de Gérences ne crut-elle pas devoir continuer. 
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Elle allait se lever, pour mettre fin à Tentretien, 
lorsque Paul, surpris lui-même de son audace, la 
retint d'un geste suppliant. 

— Madame, je vous en conjure, dit-il d'une voix 
chaude et contenue, où bouillonnait l'ardeur de 
son jeune amour, soyez-moi favorable! Je crains 
d'avoir bien assez de peine à conquérir M. de 
Cérences, quoique — Dieu le sait! — rien dans ma 
vie ni en moi-même ne soit de nature à lui dé- 
plaire, du moins, je l'espère! Mais vous, madame, 
vous aimez Mlle Hermine, vous souhaitez avant 
tout qu'elle soit heurense... Ah! si l'amour et le 
respect d'un honnête homme passent pour vous 
avant tout le reste, comme pour elle, je le crois, — 
je vous en prie, dites -moi que vous n'êtes pas hos- 
tile à mes sentiments ! 

Mme de Cérences fut touchée de cette sincérité. 
Elle sourit et regarda sa petite-fille qui avait rougi, 
mais qui, sans fausse honte, écoutait religieusement 
les paroles de l'homme qu'elle aimait. 

— Si j'osais, reprit Paul enhardi, c'est en votre 
présence que je demanderais à Mlle Hermine si ma 
demande ne lui déplaît pas... 

— Ce serait trop, monsieur, dit vivement la vieille 
dame. Mais sa petite-fille parla, sans qu'elle pût 
l'en empêcher. 
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— Crand'mère, dit-elle de sa voix émue et cris- 
talline, je vous prierai de répondre à M. de 
Grandpré que sa démarche me touche, et qu'en ce 
qui dépend de moi je l'accepte. 

— Hermine! s'écria la grand'maman scanda- 
lisée. 

— J'ai dit : En Ce qui dépend de moi, grand'- 
mère. Cela veut dire que jamais je ne vous déso- 
béirai en rien, ni à vous ni à mon grand-père; vous 
avez été trop bons pour moi; la pensée de vous 
causer la moindre peine me ferait grand'honte et 
grand chagrin; mais j'aime M. de Grandpré. 

— Hermine, tais-toi, mon enfant, tu perds la 
tète!... 

— Je l'aime, grand'mère, dans toute la loyauté 
de mon âme, et, si je ne puis l'épouser, je n'en 
épouserai pas un autre. 

— Tu n'es qu'une enfant, tu ne comprends pas 
le sens de tes paroles; on ne dit pas ces choses... 

— On les ressent, grand'mère; donc on peut les 
exprimer. J'ai vingt et un ans, je ne suis plus une 
petite fille. Je ne répéterai pas ce que je viens de 
dire, mais j'y serai fidèle jusqu'au bout. 

Elle avait parlé sans lever les yeux; en pronon- 
çant le dernier mot, elle regarda tour à tour Paul et 
sa grand'mère, de ses yeux honnêtes déjeune fille 
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pure. La franchise de ce regard toucha plus pro- 
fondément le cœur de celui qui Taimait que ne 
Teût fait une protestation passionnée. 

— Je ne puis vous remercier, lui dit-il à voix 
basse ; il n'y a pas de paroles pour exprimer ce que 
je ressens. J'espère bientôt pouvoir vous le prou- 
ver... Madame, vous le voyez, ce n'est plus mon 
bonheur seul qui est dans vos mains, c'est le nôtre... 
Ma confiance en vous s'en trouve doublée. J'aurai 
l'honneur de me présenter à M. de Gérences... 
Quand? Demain? 

— Laissez-moi lui parler, fit la bonne dame avec 
bienveillance, encore qu'un peu troublée par la 
façon d'agir de sa petite-fille. Je vous écrirai. 

Il salua profondément les deux femmes et s'éloi- 
gna. Avant de quitter l'allée, il se retourna et les 
vit se diriger lentement vers leur demeure. S'assu- 
rant qu'elles ne reviendraient pas, il alla s'asseoir à 
la place qu'il avait occupée, et, vis-à-vis des chaises 
vides, se rappela une par une les minutes déli- 
cieuses qui venaient de s'écouler. 

L'aveu d'Hermine avait été si simple qu'il n'en 
avait pas réalisé d'abord toute la noblesse. Il se sen- 
tait aimé d'elle; le lui entendre dire ne l'avait pas 
surpris; il n'avait compris au premier moment que 
la nouvelle force obtenue par là dans sa cause. 
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Mais, à présent qu'il ne ressentait plus aucune con- 
trainte, il s'enivrait du souvenir de cette voix 
exquise, prononçant des paroles qu'il eût volon- 
tiers payées de sa vie. Qu'elle avait été brave, la 
chère enfant! Avec quelle noble délicatesse elle 
avait adressé sa réponse, non à lui, mais à sa grand'- 
mère! « Je n'en épouserai pas un autre.» C'était 
un engagement formel. 

Tout à coup Paul s'avisa que peut-être il y en 
avait un autre, et que c'était là le motif de la 
réserve de Mme de Cérences. Pourquoi pas un 
autre? Hermine valait qu'on demandât sa main dix 
fois pour une; mais qu'importait, puisque c'était 
lui qu'elle aimait? 

Et, paresseusement, dans la fraîcheur des jets 
d'eau, dont le bruit lui arrivait tantôt plus, tantôt 
moins fort suivant les caprices du vent, dans les par- 
fums des parterres, au roucoulement des ramiers 
sur les grands marronniers séculaires, Paul berça 
son amour, en bénissant Hermine de le partager. 
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La journée du lendemain parut longue à Paul de 
Grandpré; vainement, pour en tromper l'ennui, il 
se rendit aux Tuileries; ni à la place occupée la 
veille ni ailleurs, il n'aperçut Hermine et sa grand'- 
mère. Cette réserve, d'ailleurs commandée par les 
bienséances, lui parut tyrannique; alors, comme un 
vulgaire jouvenceau, il passa sous les fenêtres de 
leur maison; mais, la chance était contre lui ce 
jour-là, ou peut-être n'étaient-elles pas sorties, ou 
encore n'étaient-elles pas rentrées... Rien n'indiqua 
à son flair d'amoureux qu'elles fussent là plutôt 
qu'en Chine, et qu'elles eu^^ent passé le seuil de 
leur porte à un moment quelconque. 

Il éprouva une violente tentation de se présenter, 
malgré les ordres qu'il avait reçus, et ce fut par une 
grande victoire sur lui-même qu'il se contraignit à 
n'en rien faire. 

Cet homme, qui avait cru pouvoir bannir Tamour 
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de sa vie, était la victime soumise de son amour; il 
aimait avec la nouveauté d'impressions d'un adoles- 
cent; toute sa science de la vie ne lui servait plus 
qu'à savourer la délicieuse fraîcheur du breuvage 
dont il s'enivrait; il se demandait comment il avait 
pu arriver si près de la trentième année sans boire 
à cette coupe de délices, et, en même temps, se 
trouvait trop heureux d'avoir attendu jusqu'au jour 
où il avait rencontré Hermine. 

Ee soir, il envoya une dépêche à son père, avec 
ces mots : « Rien de nouveau » , et passa une nuit ' 
fort agitée. 

Gomme il arrive souvent la nuit, Paul tomba 
dans l'excès contraire ; autant il avait triomphé le 
jour, autant, les heures sombres venues, il se sen- 
tait aCFaissé et découragé. Mille difficultés lui sem- 
blaient surgir ; les vieux parents avaient fait leur 
choix ; Hermine, certainement, n'accepterait pas un 
autre mariage, mais des empêchements allaient 
%e présenter; autrement, pourquoi l'eût-on fait 
attendre? Sa blessure, encore imparfaitement guérie, 
lui faisait aussi grand mal, et même il eut un peu 
de fièvre. Vers le matin, il s'endormit, et quand il 
se réveilla, de toutes ses inquiétudes il ne lui res- 
tait plus qu'un peu de fatigue et d'ennui. 

Gomme il s'apprêtait à sortir, on lui apporta une 
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lettre de Mme de Cérences. Très brièvement, elle 
le priait de la venir voir à deux heures. Hormis les 
formules de politesse, pas un mot ne trahissait un 
sentiment de bienveillance. 

Paul prit peur. Les agitations de la nuit Tavaient 
mal préparé à une lutte, et il sentait un ennemi 
invisible derrière ce petit morceau de vélin. Qu'al- 
lait'-on lui dire? Il eut le pressentiment que son 
duel élait là pour quelque chose; mais il ne croyait 
pas aux pressentiments et secoua bien vite l'idée 
importune, en s'efforçant de ne penser à rien, jus- 
qu'au moment de l'entrevue. 

Il se présenta très digne, presque raide dans son 
attitude, ne voulant pas avoir lair d'un suppliant. 
M. et Mme de Cérences le reçurent, non dans le 
salon, où les meubles et les tentures étaient pour 
lui de vieux amis, mais dans une pièce étroite et 
haute, où le jour n'était admis pour ainsi dire que 
par grâce et se perdait sur les murs sombres avant 
d'arriver aux objets. 

M. de Cérences parut au jeune homme plus mai- 
gre et plus grand que de coutume; son maintien, 
toujours grave, était encore plus solennel que les 
autresjours. Paul sentit qu'on l'examinait attentive- 
ment, et son orgueil se révolta contre une si minu- 
tieuse inspection ; mais il sut n'en rien témoigner. 
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— Monsieur, dit le vieillard, vous avez adressée 
Mme de Gérences une demande pour m'être trans- 
mise. Je dois d'abord vous en remercier; mais, avant 
de la prendre en sérieuse considération,j'ai quelques 
questions à vous adresser. Veuillez ne pas y voir 
d'indiscrétion, mais le désir de conformer mes 
actions aux principes de la sagesse. 

Un tel préambule n'était ni rassurant ni encou- 
rageant. Paul s'arma de résistance. Si seulement il 
avait aperçu un petit morceau de la robe d'Her- 
mine! Mais elle semblait aussi absente de cette 
maison que si elle n'y eût jamais vécu. 

— Est-il exact, monsieur, que vous vous soyez 
. battu en duel, il y a un mois environ, avec M. de 

Villebois? 

Paul avait rougi : toute sa colère contre l'inso- 
lent lui remontait au cerveau, à voir cette affaire 
discutée par un tiers. 

— C'est exact, monsieur, répondit-il. M. de Vil- 
lebois m'a blessé, et, de mon côté, je l'ai atteint 
d'une façon que je croyais sérieuse... Il parait que 
c'était moins grave qu'on ne l'avait supposé. 

M. de Gérences releva la tète d'un air mécontent. 
Paul lui semblait traiter trop légèrement cette 
affaire. 

— M, de Villebois, dit-il, est le fils d'un de mes 
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plus anciens amis, je dois vous en prévenir. Tel que 
je le connais, j*ai quelque peine à me figurer qu'il 
vous ait cherché querelle; c'est un homme froid et 
raisonnable; avant de donner une réponse à la 
demande que vous m'avez soumise, je voudrais 
savoir quelle a été la cause de votre rencontre 
avec lui. 

Si quelque chose au monde pouvait blesser Paul, 
c'était de se voir examiner comme un écolier en 
faute; mais si ce froissement pouvait encore être 
aggravé, c'était par une question semblable. Le 
visage en feu, il répondit nettement : 

— Il m'est impossible de dire pourquoi je me 
suis battu avec ce monsieur. La cause était grave, 
le duel a failli entraîner notre mort à tous deux; 
tous deux, nous nous sommes bien conduits; le 
secret de cette afFaire doit rester entre nous. 

Mme de Cérences jeta au jeune homme un regard 
pour l'avertir; il le vit très bien; mais il ne pouvait, 
sans manquer à lui-même et aux siens, se retenir 
sur la pente où l'entraînait le grand-père d'Her- 
mine. 

— Pardon, dit le grand vieillard avec hauteur, 
je puis' supposer que ma petite-rfille a été pour 
quelque chose dans votre différend, et, en ce cas, 
îe dois le savoir. 
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Paul le regarda bien en face. 

— Mlle de Cérences n'est pour rien dans la ques- 
tion. Je la respecte trop pour me permettre de tirer 
Fépée'pour elle, n'ayant aucun droit; je ne sais si 
mon adversaire est mon rival, comme je crois le 
deviner à présent, et j'ignore sous 'quelles couleurs 
il a pu me représenter, mais... 

— Votre affirmation me suffit en ce qui concerne 
ma petite-fille, interrompit le vieillard ; mais il me 
reste à connaître le motif qui vous a poussé à ris- 
quer votre vie au moment où vous songiez au 
mariage... Vous ne voulez pas me le dire? 

— Je ne le puis. 

— Alors, c'est à moi de chercher à le savoir. Je 
ne veux ni mystère ni obscurité dans la famille dont 
mon enfant prendra le nom. Je vous ferai savoir 
ma réponse. 

Paul répondit au salut que lui adressait le vieil- 
lard, et sortit. Mme de Cérences le rejoignit aussitôt 
dans l'antichambre. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas parler? lui dit-elle 
à demi-voix. Mon mari a l'esprit assez large pour 
excuser bien des faiblesses, mais il est impitoyable 
en ce qui touche à certaines choses... 

— Vous êtes bonne, madame, répondit Paul, à 
la fois irrité et désespéré]; si je le pouvais, soyez 

13 
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certaine que je dirais à M. de Cérences tout ce qu'il 
désire savoir; mais je ne le puis pas, je vous le jure. 

— Il le saura par d'autres, fit la vieille dame avec 
regret. 

— Alors, j'aurai la ressource de tuer M. de Ville- 
bois, que j'ai eu l'imprudence de manquer la pre- 
mière fois, dit le jeune homme exaspéré, car je vois 
bien que c'est lui dont M. de Cérences agrée la 
recherche, et, s'il me calomnie... 

— S'il vous calomnie, dit fermement la grand'- 
mère, c'est lui qui sortira d'ici, je vous l'affirme. 
Vous avez une alliée dans la place, monsieur. 

Elle regarda Paul avec bonté. 

— Je vous remercie, madame, fit-il eh s'inclinant 
pour prendre sa main et la baiser. 

— Ce n'est pas de moi que je parle... Je crains, 
monsieur, que vous n'ayez imprudemment préparé 
bien des chagrins k ma pauvre enfant ainsi qu'à 
vous-même. Vous n'auriez pas dû vous exprimer en 
sa présence comme vous l'avez fait l'autre jour... 

— Madame, répondit le jeune hoinme, j'aime 
votre petite-filie et je me sens digne de la mériter. 
Je ne puis regretter le sentiment qui m'a poussé, 
puisqu'il m'a valu la plus douce, la meilleure émo- 
tion de ma vie. Avec cela et votre bienveillance, je 
puis braver tous les obstacles. 
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H se retira, laissant la grand'mère inquiète et 
charmée. Elle Taimait pour sa franchise et son 
courage; elle Taimait surtout parce que Hermine 
Taimait, et, vingt fois durant les jours qui suivent, 
elle maudit Villebois de s'être battu, d'en avoir 
parlé et même d'avoir jamais existé. 

Paul rentra chez lui dans un état d'exaspération 
complète. Pour cette âme ombrageuse et fière, qui 
poussait si loin l'indépendance, la façon d'agir de 
M. de Cérences constituait en elle-même presque 
une injure. Il ne savait à quoi se décider; s'il ne se 
fût agi que de lui seul, il fût allé provoquer de 
nouveau Villebois et se fût battu avec lui jusqu'à 
la mort de l'un des deux; sans l'aveu spontané 
d'Hermine, il eût retiré sa demande et renoncé à 
elle, quitte à porter, toute sa vie, la marque dou- 
loureuse de la passion qui l'avait mordu. Mais il 
sentait qu'un nouveau duel, féroce comme il le 
souhaitait, s'il en était victime, porterait à son père 
un coup mortel, et, s'il tuait son adversaire, lui 
ôterait toute espérance de jamais obtenir Hermine. 
II se résigna donc à patienter, c'est-à-dire à ronger 
son frein, sans même oser écrire à M. de Gfandpré, 
tant il craignait de lui faire partager son ennui. 

Deux jours, puis trois s'écoulèrent; Paul était 
malade d'anxiété, et aussi de colère ; il jugeait inqua- 
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lifiable la manière d'agir de M. de Gérences, et, sans 
le respect qu'il portait à la vieille dame, il eût 
peut-être commis quelque sérieuse imprudence. 

Le matin du quatrième jour, enfin, il reçut une 
lettre écrite sur du papier de grand format, lourde, 
scellée d'un cachet armorié; elle ne pouvait émaner 
que du vieux gentilhomme. Rien qu'à la voir, Paul 
comprit que c'était un refus. Pâle de rage, il l'ouvrit 
et la lut; elle était courte et claire. M. de Gérences 
remerciait M. de Grandpré de l'honneur qu'il avait 
voulu lui faire, et regrettait de ne pouvoir l'accepter. 
Aucune formule bienveillante n'adoucissait la rigueur 
de cette décision. 

Le jeune homme resta d'abord atterré, puis sa 
violence naturelle lui occasionna une telle fureur 
qu'il eut pçur de s'y laisser aller. Se contraignant à 
grand'peine à modérer ses uiouvements, il se mit à 
marcher de long en large dans sa chambre. 

Quoil pas un mot de Mme de G^ences, pas un 
témoignage de sympathie? Qu'Hermine n'eût pas 
essayé de communiquer avec lui, rien n'était plus 
légitime et plus respectable; mais sa grand'mère 
n'aurait-elle pas dû essayer d'adoucir le coup par 
quelques bonnes paroles? 

Malgré le refus de M. de Gérences, Paul n'eut ^ 
pas un instant la pensée qu'Hermine pouvait avoir 



Digitized by 



Google 



LE PASSE. -221 

renoncé à lui de son plein grë; quoi qu'on eût osé 
dire de lui, elle'ne pouvait pas l'avoir cru ; elle lut- 
terait sans doute; cet arrêt ne lui avait peut-être pas 
été communiqué... Le jeune homme voyait là une 
lueur d'espoir qui le ranima. 

Sa colère restait la même, cependant. Pourquoi 
l'avait-on repoussé, froidement et Sans appel? Une 
dénonciation calomnieuse ! 

Ce devait être cela; il avait non seulement le droit, 
mais le devoir de se défendre; il répondit sur-le- 
champ à M. de Cérences qu'avant d*accepter son 
arrêt il demandait à connaître le motif qui l'avait 
dicté. 

11 attendit tout le jour, puis la matinée du lende- 
main, et, ne recevant aucune réponse, il prit un parti 
désespéré : il écrivit à Mme de Cérences en lui de- 
mandant la grâce d*un entretien. Son billet était 
court, mais chaque mot y révélait la détresse d'une 
âme injustement outragée, et il se sentit certain que 
la grand'mère d'Hermine ne pourrait lui refuser. La 
lettre fut envoyée par un commissionnaire chargé 
de rapporter la réponse. 

Une heure après, il la reçut. Mme de Cérences 
consentait à le voir, et, ne pouvant le faire chez 
elle, elle lui demandait de la recevoir chez lui, le 
même jour, à cinq heures. 
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Elle arriva à l'heure exacte. Paul Tattendait, le 
cœur battant comme si c'eût été un rendez-vous 
d'amour. 

— Ah! monsieur, lui dit-elle, quand il l'eût fait 
asseoir dans le grand salon, vous êtes cause que, 
pour la première fois de ma vie, je fais une dé- 
marche secrète pour mon mari... 

Paul, plein de respect et de reconnaissance, bai^ 
la petite main fluette qu'elle lui laissa prendre. 

— C'est un malheur, un grand malheur, dit-elle, 
que vous ayez parlé devant Hermine; vous vous 
êtes fait aimer, monsieur, et vous avez attiré sur 
ma pauvre enfant un bien grand chagrin. 

— Si elle m'aime, je ne crains rien, répondit 
Paul avec fierté; je ne sais de quel crime on m'ac- 
cuse; mais, pourvu qu'elle ait confiance en moi, je 
viendrai bien à bout de me justifier. ** 

Le regard que Mme de Gérences jeta au jeune 
homme l'empêcha de continuer; il contenait tant 
de^pitié, tant de douleur, ce regard, que Paul eut 
soudain la révélation de la vérité. 

— Pourquoi, madame, dites-moi pourquoi on 
me refuse Hermine, fit-il d'une voix sourde. 

La vieille dame hésita un instant; puis, détour, 
nant la tête : 

— C'est à cause de votre duel, dit-elle. 
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— Mon duel? 

Il voulait lutter encore, mais il ne savait pas 
feindre. Ils restèrent silencieux, sans se regarder. 
Mme de Gérences reprit, au bout d'un instant, à 
demi-voix, comme honteuse : 

— Mon mari est un homme rigide, monsieur; je 
n'ose dire trop rigide, car, en matière d'honneur, je 
ne sais s'il peut y avoir excès ; mais ses idées sont 
celles d'un homme âge, qui n'a jamais transigé sur 
rien de ce cju'il croyait juste et nécessaire... II ne 
faut pas lui en vouloir... 

Paul restait muet. 

— Ses idées ne sont pas tout à fait les miennes; je 
suis femme, et, par conséquent, je puis mieux com- 
prendre certaines choses... Je serais, je crois, moins 
sévère... Et puis, je suis plus jeune aussi, quoique 
déjà bien vieille, et, depuis ma jeunesse, j'ai vu bien 
des alliances que l'amour ne commandait pas, où 
M. de Gérences eût trouvé à redire, et qui n'en obte- 
naient pas moins l'approbation générale... Pour ma 
part, j'éprouve infiniment d'estime pour le caractère 
et la personne de M. de Grandpré, et, l'approuvant 
en tout ce qu'il a fait, il me coûte d'entendre qu'on 
le blàme... Votre sœur est charmante, dit-on, tout 
à fait bien élevée... Si vous saviez, monsieur, reprit- 
elle tout à coup avec une grande vivacité, si vous 
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saviez le cas qu'il faut que je fasse de vous pour être 
ici, et vous y parler comme je le fais... 

Il s'inclina très bas et baisa la main qu'elle laissait 
reposer sur ses genoux, puis détourna la tête, en 
disant : 

— Si vous saviez, vous, combien je vous en 
remercie ! 

Elle essuya ses yeux délicatement, pour l'empê- 
cber de s'apercevoir qu'elle pleurait. 

— Vous êtes un honnête et charmant garçon, et 
je ne puis même pas vous dire que je vous plains, 
dit-elle en posant sa main sur le bras du jeune 
homme; je devrais vous détester, pour les larmes 
que vous faites verser à ma petite-fille, et je ne le 
puis^ il y a en vous quelque chose qui me gagne le 
cœur malgré moi. S'il n'y avait que moi, malgré 
tout, je vous la donnerais. 

— Ah! merci! s'écria Paul en se levant du siège 
où il était resté comme écrasé. Vous me rendez la 
vie! 

-^ Oui, je vous la donnerais, continua la vieille 
dame enhardie, avec une très légère nuance d'exal- 
tation; je pense qu'il est injuste de punir les enfants 
pour des fautes dont ils sont innocents; je pense 
que votre père est le meilleur juge en cette matière; 
je trouve qu'il a bien agi... Je trouve que vous vous 
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êtes bien conduit, que vous avez bien fait de vous 
battre, que M. de Villebois est un sot et un méchant 
homme. 

— C'est lui qui vous a dit? interrompit Paul. 

— Non! je dois avouer qu'il a gardé le silence; 
c'est le notaire, interrogé par mon mari sur votre 
famille, qui lui a parlé de... enfin, du passé. Tout le 
monde s'accorde à reconnaître que votre famille est 
tout ce qu'il y a au monde de plus honorable ; sans 
ce... ce malheureux incident..., M. de Cérences, 
voyez-vous, est un homme à part, et les siens ont 
toujours été de même. C'est une tradition dans la 
famille , et ses aïeux ont poussé le respect ou 
l'orgueil de leur nom jusqu'à un point que vous 
ne sauriez croire... La sœur d'un ancien Cérences, 
sous Louis XV, mariée à un gentilhomme normand, 
fut remarquée par le Roi... Son frère rompit avec 
elle, et d'une façon si éclatante qu'il tomba en dis- 
grâce... Il aima mieux finir sa vie en exil, dans ses 
terres, que d'obéir au Roi en renouant avec âa 
sœur... Mon mari aime à citer ce fait, il en tire 
gloire... Il dit que la vertu des femmes doit être 
supérieure à celle des hommes, parce que ceux-ci 
peuvent se racheter par la bravoure... Enfin, il ne 
veut rien entendre... Mon pauvre enfant! 

11 se rassit en se détournant d'elle, afin qu'elle ne 

J3. 
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pût lire sur son visage. Tout son être troublé lui 
semblait s'en aller à la dérive. Elle se leva et s'ap- 
procha de lui; il n'y prenait point garde; elle posa 
une main sur son épaule, sans qu'il remuât. 

— Mon pauvre enfant! répéta la bonne grand'- 
mère, vous me faites tant de peine!... 

Elle pleurait pour tout de bon et sans contrainte^ 
il tourna vers elle son visage défait, et au fond des 
yeux sombres, pareils à ceux de sa mère, Mme de 
Cérences vit briller deux larmes, uniques et brû- 
lantes, qui ne voulaient pas tomber et qui furent 
sécbées par l'orgueil. 

— Et elle, fit-il, sait-elle? 

— Non. 

— Il faut le lui dire, reprit Paul. Il faut qu'elle 
sache... Cela pourrait la détacher de moi... Il faut 
qu'elle le sache dès à présent. Si elle partage les 
sentiments de son grand-père, et cela n'aurait rien 
que de très naturel, de très honorable... 

Il parlait avec une étrange amertume, et le cœur 
de la grand'mère saignait à l'entendre. 

' — C'est une Cérences... M. de Cérences a raison : 
on ne saurait porter trop haut le drapeau de l'hon- 
neur! Dites à votre petite-fille, madame, que mon 
nom a reçu une tache... et que, si mon honneur 
d'homme est intact, si personnellement je me sens 
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encore digne d'elle, la maison dans laquelle je lui 
demandais d'entrer a été souillée ! 

— Ah! fit la vieille dame, en étendant les mains 
pour le calmer, taisez- vous ! 

T- Et si elle se détourne de moi, continua-t-il, ce 
sera tout à sa louange... Mais, en même temps, 
dites-lui que je l'aimais comme on doit aimer sa 
compagne, avec un respect profond, avec une con- 
fiance absolue... Et qu'elle ne croie pas que je l'aie 
trompée... Je vous le jure, je ne pensais pas que... 
que cette chose... serait un obstacle; je ne pensais 
pas que cette honte eût rejailli sur moi, et, de plus, 
je croyais l'avoir lavée... 

Sa voix s'éteignit. Mme de Cérences lui prit les 
deux mains, qu'il essayait de retirer par un mouve- 
ment de dignité blessée. 

— Écoutez-moi, lui dit-elle; je ferai ce que je 
croirai pour le mieux, M. de Cérences aime tendre- 
ment sa petite-fille; en ce moment, il est intraitable; 
mais, plus tard, on ne sait pas... Comptez sur moi... 
Vous me croyez, dites? 

Elle pleurait comme une enfant. Ce fut lui qui la 
consola, qui lui dit de tendres paroles et lui essuya 
les yeux. 

— Ah! grand'mère, lui dit-il, en se laissant glis- 
ser à genoux contre elle, c'est bon d'être soutenu 
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par VOUS... J'ai grand besoin que vous m'aimiez! 
Elle sourit, en séchant ses larmes, et, en ce 
moment, il parut à Paul qu'elle ressemblait singu- 
lièrement à sa petite-fille. Elle s'en alla, lui laissant 
sinon de l'espoir, au moins la certitude qu'elle était, 
elle aussi, sa fidèle alliée. 
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Gilberte était revenue la veille, de son voyage de 
noces. Paul en avait été informé par les domestiques, 
car elle avait envoyé chercher des objets à son 
usage, restés à la maison de son père, en attendant 
son retour. Il n'était guère en humeur de faire acte 
d'affection fraternelle, et se fût volontiers dispensé 
d'aller la voir. A son grand ennui, pendant qu'il se 
préparait à retourner à la Vernerie, il la vit entrer 
dans sa chambre, fort jolie et très bien mise. 

— Je viens te surprendre, dit-elle. Quel singulier 
frère j'ai là! Tu sais que je suis à Paris, et tu ne me 
fais même pas la politesse d'une visite! 

— Tu aurais pu me prévenir de ton retour, 
riposta le jeune homme avec un peu d'aigreur. 

Gilberte l'examinant, vit combien il était amaigri 
et fatigué. 

— C'est donc vrai, cette histoire? dit-elle avec 
curiosité. 
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— Quelle histoire? fit Paul impatienté» 

— Tu t'es battu secrètement, et tu as failli tuer 
M. de Villebois, mon cousin au quinzième ou tren- 
tième degré? 

— Je ne sais par qui tu es si bien renseignée, dit 
le jeune homme avec une humeur croissante. 

— Par ma belle-mère, naturellement. Elle sait 
tout, ma belle-mère! 

A son tour, Paul la regarda attentivement. Elle 
était très changée, et pas à son avantage, çialgré 
son incontestable beauté. Elle avait pris quelque 
chose de cassant qui ne lui seyait guère ; toute la 
froide hauRur de sa mère se transformait chez elle 
en une disposition agressive, singulière et déplai- 
sante dans une femme si jeune. 

— Tu as l'air de la connaître très bien, ta belle- 
mère, fit-il; c'est dommage que tu Taies connue un 
peu tard. 

— Mais non, répliqua Gilberte, je la connaissais 
à fond auparavant! 

Elle regardait son frère d'un air assuré ; il en souf- 
frit pour elle. Celte jeune femme hardie, était-ce 
bien la charmante sœur qu'il s'était découverte 
moins d'une année auparavant? 

— Tu me cherches querelle, reprit-elle, parce qije 
tu ne veux pas me dire la vérité au sujet de ton duel. 
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— Que veux-tu que je t'en dise? riposta Paul; si 
bien informée que tu sois, tu n'as pas l'air de te 
douter que j'ai failli y laisser la vie. 

— Ah! fit-elle un peu saisie. Tu as été blessé 
sérieusement? Je croyais que c'était une simple 
égratignure. 

— Ta belle-mère ne sait pas tout exactement, 
paratt-il. As-tu su que notre père avait manqué 
nwurir pendant la nuit qui a suivi ton mariage? 

— Vraiment, Paul, tu as des expressions !... Mon 
père a été malade, je le sais, puisque ma mère me 
l'a écrit; mais de là à mourir! 

— C'est l'exacte vérité; d'ailleurs, tu le verras 
toi-môme. 

Gilberte resta pensive un instant; elle traçait des 
rosaces sur le tapis du bout de «on ombrelle. 

— Ce n'est pas gai, tout cela, dit-elle enfin. Mon 
père va bien, maintenant? 

— A peu près. Nous pouvons le perdre d'un jour 
à l'autre, cependant. 

Paul parlait d'une voix brève, indice de son 
mécontentement intérieur. 

— Et toi, tu es guéri? 

— A peu près aussi. Tout va par à peu près chez 
nous. 

— Maman va bien? • 
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— Je le suppose. Elle est à Morancé. 

— Morancé? Pauvre Morancé! J'y ai passé bien 
des vacances 

La jeune femme poussa une sorte de soupir qui 
ressemblait à un éclat de rire, et se leva. 

— Je te ferai remarquer, mon frère, dit-elle, que 
tu ne m'as pas adressé une seule question relative 
à moi-même ni à mon mariage. Dois-je considérer 
cette omission comme une étourderie, ou comme... 
comme une déclaration de guerre? 

— Prends-le comme il te plaira! s'écria Paul, 
excédé. Avant ton mariage, tu n'étais pas si poin- 
tilleuse ! 

— C'est que j'apprends à vivre, mon frère; je 
commence à voir les choses sous leur véritable jour. 

— Tu étais plus aimable auparavant, répondit-il 
d'un ton bourru. 

— On fait ce qu'on peut! Au revoir, Paul, fit- 
elle, en lui tendant la main comme à un étranger. 

11 serra machinalement cette main, dont les doigts 
sous le gant étaient déjà devenus plus secs et plus 
durs, et sa sœur le quitta. L'instant d'après, il l'en- 
tendit donner des ordres d'une voix brève et hau- 
taine, qu'il ne lui connaissait pas. 

<( Elle n'a pas pris la bonne route, pensa-t-il tout { 
haut, tant pis pour elle! » 
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Il se remit à ses préparatifs de départ, et, le soir 
même, il retourna à la Vernerie. Son père l'atten- 
dait, très inquiet des courtes dépêches qu'il avait 
reçues et devinant un échec. Malgré toutes les pré- 
cautions employées pour lui cacher la véritable 
• cause du refus de M. de Cérences, malgré l'espoir 
que Paul disait fonder sur l'amour d'Hermine et 
l'amitié de sa grand'mère, l'acuité de perceptions 
que sa maladie excitait chez M. de Grandpré lui fit 
soupçonner qu'on ne lui disait pas toute la vérité, 
et son esprit travailla de telle façon qu'il en devint 
très souÉFrant. 

Dans ces circonstances, Paul ne pouvait pas 
hésiter, d'autant mieux que, son congé expirant, il 
n'avait d'autre choix que de prier sa mère de revenir 
ou de laisser son père aux. mains de ses gens. Il 
écrivit donc à sa mère une lettre fort courte pour 
lui demander de hâter son retour. 

C'était la première fois que Mme de Grandpré 
voyait l'écriture de son fils sur une enveloppe por- 
tant son nom. Elle eut d'abord l'impression que son 
mari devait être en danger imminent; puis, au con- 
traire, elle se figura que Paul lui envoyait un mes- 
sage de paix. N'osant ouvrir la lettre, elle la gardait 
dans ses mains glacées ; enfin, elle eut honte de sa 
faiblesse et la lut. 
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Ce fut presque un désappointement pour elle 
que de n'y rien trouver d'extraordinaire ; la santé 
de son mari l'avait trop inquiétée pour qu'elle fût 
vivement frappée de le savoir indisposé; tout en 
hâtant son départ, elle cherchait à lire entre les 
lignes, à deviner ce que Paul aurait pu vouloir y 
mettre, et elle ne trouvait rien. D'après ce que lui 
avait dit Marsac, elle avait pourtant espéré quelque 
chose. 

A son arrivée, elle ne trouva rien d'insolite à la 
Vernerie, si ce n'est l'abattement plus grand de son 
mari, qu'elle attribua d'abord à un malaise passa- 
ger. L'abord de son fils n'était pas non plus ce 
qu'elle avait espéré; en présence de son père, il se 
montrait simplement froid, comme par le passé; 
mais il évitait toute communication avec elle, avec 
une persistance qui dépassait tout ce qu'elle avait 
connu. 

La baronne était en ce momentplus sensitive qu'à 
tout autre : sa fille, qui lui avait écrit deux fois seu- 
lement pendant son voyage, venait de lui envoyer, 
pour annoncer son retour, un petit mot si sec et si 
bref, que son cœur de mère en avait été blessé, 
malgré l'expérience déjà faite précédemment. 
L'abandon de sa fille, le renouvellement de froi- 
deur de son fils, l'avaient amenée à un de ces états 



Digitized by 



Google 



LE PASSÉ. 235 

nerveux où une détente est indispensable, à quelque 
prix que ce soit. 

Elle chercha donc un entretien . avec Paul. 
Celui-ci, qui s'en aperçut, mit tant de soins à l'éviter, 
que le moment de son départ arriva sans qu'elle 
eût pu réussir. Une heure seulement restait encore 
avant que la voiture vint au perron pour emme- 
ner le jeune homme, lorsque sa mère, prenant 
une résolution suprême, frappa à la porte de sa 
chambre. 

Paul dit d'entrer, pensant que c'était un domes- 
tique. N'entendant point de voix, il se retourna, et 
vit sa mère, qui le regardait fixement. Elle était 
très pâle ; mais son maintien était aussi ferme que 
jamais. 

— Pauir dit-elle à voix basse, en lui montrant la 
porte ouverte de la pièce voisine, qui était la 
chambre de M. de Grandpré, où il ne se trouvait pas 
alors, mais où il pouvait rentrer d'un moment à 
l'autre. 

La comprenant trop bien, il feignit de ne pas la 
comprendre. A travers la chambre et le salon, la 
baronne voyait son mari assis près d'une fenêtre et 
lisant le' journal du jour. 

— Soit! fit-elle, j'aime mieux cela. Paul, je 
croyais avoir mérité de ta part une autre attitude... 
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Il s'approcha d'elle, tout près, et lâ rage qu'il 
contenait depuis une semaine se fit jour enfin. 

— Une autre attitude? dit-il entre ses dents ser- 
rées. Vous venez me reprocher ma conduite? Je 
suis un mauvais fils, n'est-ce pas? 

— Mon fils, répondit Mme -de Grandpré, qui 
avait instinctivement reculé, je ne veux pas te foire 
de reproches : je viens seulement te dire que ton 
père me témoigne assez d'aÉFection et... et d'estime, 
pour que ton attitude me soit extrêmement pénible; 
moins pour moi que pour lui, qui en sou£Fre... 

— Il en souÉFre? Assurément. Il souÉFre de bien 
autre chose ! Vous vous avisez à présent de nos 
sou£Frances, à lui et à moi! Pour la première fois 
depuis vingt ans, vous prenez souci du mal que 
vous avez fait? C'est fort bien, en vérité, quoique 
un peu tard ! 

11 parlait avec une étrange ironie, d'une voix 
contenue, mesurant le son de ses paroles pour que 
son père n'en pût rien entendre, et le regardant 
sans cesse, pour s'assurer que son calme n'était pas 
troublé. 

— Paul, je ne comprends pas ta colère... Marsac 
m'avait pourtant laissé croire... 

— Marsac, oui... Marsac avait pu vous le dire... 
J'étais prêt à... Il n'osa pourtant prononcer le mot 
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de pardon et se reprit — : J'allais peut-être vous 
aimer. 

— Eh bien? fit la malheureuse femme qui suivait 
ses paroles sur ses lèvres. 

— Vous m'avez porté un dernier coup... Mon 
père en mourra, et moi, ma vie est brisée! 

— Paul, mon fils, je ne comprends pas! 

— Naturellement! Vous ne savez pas! Eh bien, 
sachez-le. J'aime une jeune fille; je l'adore, enten- 
dez-vous? et elle m'aime. Oui, elle m'aime. Je l'ai 
demandée en mariage, et on me l'a refusée! 

— A toi? Refusée? 

— Oui, refusée, à cause de vous! 

La misérable mère recula en couvrant sa face de 
ses deux mains, sans pousser un cri ni même un 
soupir. Elle avait reçu le coup en silence, comme 
font les héros. 

Son fils regarda M. de Grandpré, qui pliait tran- 
quillement son journal pour en lire la seconde 
page. 

— On me l'a refusée, reprit-il de cette voix 
accentuée qui se fait si bien entendre sans s'élever, 
on me l'a refusée parce que sa famille est sans 
tache, parce que toutes les femmes y sont respec- 
tées, et parce qu'on n'a pas voulu qu'elle fût votre 
fille... 
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— Paul! dit Mme de Grandpré en lui montrant 
son visage livide, mais où la dignité maternelle 
éclatait encore, il est inutile d'insister : j'ai com- 
pris; ce n^est pas un triomphe bien brillant pour 
toi que de frapper ton ennemi à terre. 

Il se tut, honteux de sa violence. 'Elle se rap- 
procha imperceptiblement. 

— S'il est quelque démarche que je puisse faire, 
dit-elle, je la ferai! Veut-on que je disparaisse? Il y 
a l'exil, il y a le couvent; il y a la mort. 

Paul tressaillit malgré lui; elle parlait si tran- 
quillement de ces choses ! Il voyait que la pensée lui 
en était familière depuis longtemps. 

— Pour toi, reprit-elle, pour ton bonhepr, rien 
ne me paraîtra pénible ; lorsque je ne serai plus là, 
on pardonnera, sois-en sûr... 

Elle fit un léger mouvement comme pour se 
retirer. Il eut peur qu'elle n'accomplit quelque 
résolution désespérée. 

— Mon père a besoin de vous, dit-il avec fer- 
meté. Tant qu'il vivra, vous resterez près de lui. 

Elle leva sur son fils ses beaux yeux cernés par 
les longues larmes. 

— Et tant qu'il vivra, reprit-elle, tu n'auras pas 
de pardon pour moi? 

— Non! fit-il avec violence. — Non! point de 
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pardon ! Vous avez détruit notre foyer ! Vous avez 
abrégé les jours de mon père! Vous avez tué mon 
bonheur et celui de la femme que j'aime! Vous 
ayez accumulé ruine sur ruine dans cette maison 
où vous étiez adorée... Ah! comme je vous aimais! 
En y songeant l'autre jour, j'en étais encore ému... 
Mon père vous a pardonné, il le pouvait. Moi, je ne 
peux pas. 

Elle était restée toute droite, écoutant sa con- 
damnation. 

— Je n'ai rien à dire, répondit-elle; j'ai détruit 
ton bonheur et celui de ton père, c'est vrai ; mais, 
pour être équitable, en me maudissant, tu dois aussi 
faire la part de ceux qui s'opposent à ton mariage ; 
ceux-là sont cruels, car je me repens, et ils n'ont 
point de générosité. 

Cet argument toucha Paul, car il avait déjà en 
lui-môme condamné M. de Gérences pour son 
impitoyable obstination. 

— Je ne les excuse pas, dit-il. 
Après un court silence, il ajouta : 

— Je n'ai pas dit à mon père le mobile de leur 
refus; il ne le saura jamais par moi; vous pouvez en 
être sûre. 

— Tu m'épargnes, merci, murmura Mme de Grand- 
pré, en joignant lentement ses deux mains devant elle. 
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— Non! fit-il durement, ce n'est pas vous, c'est 
mon père, pour qui j'ai tant de lionte et de compas- 
sion ! 

— C'est bien! fit-elle d'une voix brisée, en se diri- 
geant vers la porte. Il ne saura rien par moi. 

Sur le seuil, elle s'arrêta et se retourna. 

— Mon fils ! dit-elle tout bas, avec une inexpri- 
mable supplication dans sa voix éteinte. 

Il semblait ne point avoir entendu, ellç appuya 
sur la poignée de cuivre, poussa lentement la porte, 
la referma sans bruit, et disparut. 

II eut alors honte de sa dureté; mais la souffrance 
intolérable qu'il ressentait paralysait les mouve- 
meiits meilleurs de son âme. Malgré tout, il eût^ 
voulu pourtant dire adieu à sa mère d'une façon 
moins cruelle; mais son père venait à lui, et ne le 
quitta plus qu'au moment de monter en voiture. 
Paul partit sans l'avoir revue. 

Dès que le bruit des roues eut cessé de se faire • 
entendre, la baronne descendit, un livre à la main, 
et fit la lecture à son mari, tant que celui-ci voulut 
FeiUendre. 
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liermine n'avait pas accepté sans appel l'arrêt de 
son grand-père. Quoique respectueuse et tendre tou- 
jours, elle avait eu le courage d'aller le trouver 
dans la sombre pièce où Paul avait été si maltraité, 
et là, seule avec lui, elle l'avait sérieusement entre- 
pris. 

— Je comprends vos principes, grand-père, lui 
dit-elle, et même je les admire, parce que ce sont 
eux qui vous ont fait l'homme que vous êtes. Mais 
je n'ai point de prétentions à l'héroïsme, je ne suis 
qu'une jeune fille, et, si vous ne consentez pas à me 
laisser épouser M. de Grandpré, j'en éprouverai un 
inguérissable chagrin. Sans doute, vous pouvez me 
le refuser; mais moi, je n'en épouserai pas un autre; 
je le lui ai promis, et je tiendrai parole. 

Le vieillard ne s'était jamais imaginé qu'on pût 
discuter son autorité, et le discours de sa petite-fille 
lui parut insensé, au point qu'il n'y attacha aucune 

14 
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importance Les supplications de sa femme eurent 
plus d'eÉFet sur4iH.^maîs ce ne fut point un effet 
heureux. Avec les formes de la politesse la plus 
exquise, il la blâma fort durement d'avoir autorisé 
Paul à exprimer ses sentipoients. 

— Ce n'est pas ainsi, dit-il, qu'on agissait de notre 
temps, et je ne sacbe point que vous ayez été mal- 
heureuse de m'avoir épousé sans que je vous aie fait 
une déclaration en règle. Cette petite fille s'est 
monté la tète, grâce à votre faiblesse, mais elle est 
raisonnable d'ordinaire, et je pense que son bon sens 
naturel ne tardera pas à reprendre le dessus. 

Quoi que pût dire et faire sa femme, il refusa tou- 
. jours de considérer autrement les Sentiments d'Her- 
mine; tout ce que la grand'mère put obtenir, ce fut 
que la demande de M. de Villebois, qui s'était pro- 
duite dans l'intervalle, fût rejetée sans que la jeune 
fille en eût été officiellement importunée. 

Mme de Cérences avait accompli une tâche 
pénible, cependant, après s'être demandé mille fois 
si elle devait se rendre au vœu que Paul lui avait 
exprimé. Fallait-il révéler à Hermine la faute de 
Mme de Grandpré , ou convenait-il de la laisser 
dans l'ignorance? 

Après de longues hésitations, la bonne dame se 
décida à parler ; non qu'elle crût ainsi détacher sa 
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petite-fille de celui quVlle aimait avec une si com- 
plète abnégation d'elle-même; elle la connaissait 
assez, au contraire, pour sentir que la noblesse des 
façons de Paul serait un motif de le lui rendre plus 
cher. Elle raconta donc à Hermine, en quelques 
mots, la faute ancienne de Mme de Grandpré, et les 
cbagrins qui l'avaient suivie; de cette époque recu- 
lée, Mme de Cérences ne put dire que ce qu'elle 
savait, c'est-à-dire peu de chose; mais c'était assez 
pour que la jeune fille ressentit une profonde pitié 
pour la femme coupable, si durement punie. 

— Et lui, demanda-t-elle à sa grand'mère, com- 
ment est-il avec elle? 

Mme de Cérences n'en savait rien ; cependant, à 
se rappeler l'attitude du jeune homme pendant leur 
entrelien, elle crut pouvoir dire qu'il manifestait à 
l'égard dé sa mère une grande froideur. 

— Il a tort, dit Hermine, pensive. Elle a beau- 
coup souÉFert, et je crois, grand'mère, qu'elle a' 
encore beaucoup plus souÉFert que personne ne le 
sait... Songez donc, si elle a appris que c'est elle 
qui est la cause du refus de mon grand-père! Elle 
aime son fils... 

— Gomment le sais-tu? fit la vieille dame sur- 
prise. 

— Pensez-vous, grand'mère, qu'il soit «on fils et 
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qu^elle puisse ne pas Taimer? Vous Faimez vous 
même. 

Un sourire d^orgueil innocent vint à ses lèvres, 
malgré son souci, et Mme de Gérences ne put se 
tenir de Tembrasser. 

— Ma pauvre chérie, lui dit-elle, ton avenir me 
parait bien triste. 

Hermine fut un instant avant de répondre. 

— Grand'mère, dit-elle, Dieu m'est témoin que 
je souhaite à mon grand-père la vie la plus longue 
et la plus douce qu'il soit donné à un homme de 
vivre; mais, quoi qu'il arrive, je n'épouserai pas un 
autre que Paul de Grandpré. S'il a de la constance, 
nous nous marierons quand nous ne serons plus 
jeunes ni l'un ni l'autre. 

— Et s'il venait à se lasser d'attendre, s'il oubliait? 
fit la prudente grand'mère. Car on oublie, mon 
enfant, on oublie même ses haines, — à plus forte 
raison ses amours... 

— S'il oublie, je me souviendrai, dit Hermine 
lentement. Après les sentiments que j'ai eus pour 
lui, je ne pourrais sans sacrilège faire à un autre 
serment de fidélité, car cet autre ne m'aurait jamais 
tout entière. 

Elle embrassa tendrement sa grand'mère et ne fit 
plus allusion à ce sujet. On eût pu croire qu'elle n'y 
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songeait plus; mais Mme de Cérences, qui connais- 
sait la force et la fidélité de ce jeune cœur, sut bien 
qu'il s'était donné pour la vie. 

L'été s'écoula tristement, Mme de Grandpré avait 
supporté le dernier coup qui l'avait frappée avec sa 
résignation ordinaire ; mais le ressort d'orgueil qui 
l'avait si longtemps soutenue s'était définitivement 
Imsé. Son mari s'était aperçu de ce changement, 
non qu'elle fût plus expansive ; mais elle ne se 
raidissait pas, comme autrefois, contre la moindre 
démonstration de sympathie de sa part. 

Il allait mieux : la douceur d'un été prolongé 
avait réparé le chagrin que lui avait causé l'échec 
de son fils. Il se disait d'ailleurs avec raison que, si 
Hermine était vraiment digne de tendresse, elle 
saurait conserver ses sentiments jusqu'à la mort de 
son grand-père. M. de Cérences avait plus de quatre- 
vingts ans; ce n'était donc pas une confiance chi- 
mérique que de croire à un heureux dénouement 
dans un avenir peu éloigné. 

Malgré la demi-intimité survenue entre sa femme 
et lui, M. de Grandpré ne lui avait encore jamais 
parlé du mariage de Paul, car cette intimité était 
purement superficielle et se bornait aux relations 
de la vie matérielle. Un pluvieux après-midi d'octo- 
bre, à ce je ne sais quoi qui envahit l'atmosphère 

14. 
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d^une chambre ou deux personnes sont seules 
ensemble, il sentit que l'heure était venue où il 
pouvait parler librement; le cœur de sa femtie 
était prêt à l'entendre. 

Dans la grise lueur du jour baissant, il l'appela 
par son nom. Elle était assise près d'une fenê- 
tre, cherchant à lire encore, comme le jour où 
Marsac était venu lui apporter la proposition qui 
avait bouleversé sa vie, et elle pensait à ce 
jour. 

Au lieu de lui répondre en tournant la tète 
comme elle faisait d'ordinaire, elle se leva et vint 
s'asseoir près de son mari. 

— Marthe, dit-il, vous savez que je vais beau-<. 
coup mieux! 

Elle baissa la tète, et murmura : 

— Dieu soit loué ! 

Son pauvre cœur avait tant souffert, elle se sen- 
tait si profondément déchirée par tant de blessures 
qu'elle avait besoin de tendresse. Elle était à une de 
ces heures où la moindre parole de bonté peut 
étancher la plus grande soif d'aihour. 

— Marthe, reprit M. de Grandpré, vous m'avez 
soigné avec un dévouement sans bornes; bien peu 
de femmes, de celles qui ont toujours vécu à leur 
foyer, auraient montré tant d'abnégation... 11 faut 
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que je vous en remercie... Oui, ma chère Marthe, 
je vous remercie. 

Elle laissa couler, — pour la première fois en sa 
présence, — des larmes amères et douces, qui lui 
brûlaient les yeux et lui rafraîchissaient le cœur; 
mais elle ne pouvait pas lui répondre. 

— Vous ne me dites rien? fit-il, un peu surpris de 
son silence. Vous aurais-je blessée? 

— Dites-moi que vous me pardonnez ! fit-elle en 
s'inclinant soudain vers la main qu'il étendait vers 
elle. 

Elle tremblait, chancelante; il la retint et la fit 
asseoir près de lui, sur le canapé. 

— Vous pardonner ! Vous savez bien que depuis. . . 
ah] si longtemps! je ne ressens pour vous que de 
ra£Fection. , 

Elle pleurait, sans secousses, des larmes intaris- 
sables. 

— Je ne- vous en ai jamais voulu, à partir du jour 
oîj Paul... Vous savez ce que je veux dire. Il avait 
dix-sept ans alors. Ce jour-là, j!ai senti que vous 
étiez punie. La mort qui a passé sur vous ensuite a 
purifié votre âme... Et vous avez expié... au delà de 
votre faute, Marthe. 

Elle se leva. 

— Jamais assez! fit-elle avec véhémence. Jamais 
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assez! Voyez ce que j'ai fait! Votre santé ruinée... 
ma fille mal mariée, mon fils privé de bonheur... 
Ah ! si l'on savait ! si Ton regardait autour de soi ! si 
Ton voyait autre chose que soi ! si Ton pensait aux 
larmes, aux désespoirs qu'on causera! Mais on ne 
voit pas, on ne veut pas voir! On est égoïste, féro- 
cement! Et l'on s'en va, on déshonore ceux qu'on 
aime, on les déshonore dans le présent et dans 
l'avenir. 

— Non, Marthe, dit doucement M. de Grandpré, 
on ne les déshonore pas. Je ne me suis jamais senti 
atteint, j'étais au-dessus de l'injure. 

Elle le regarda, les deux bras pendants à son côté, 
le visage transfiguré, 

— Pour cette parole, dit-elle, merci! Vous venez 
vraiment de me donner le pardon. 

— Quoi* qu'ait pu penser le monde, répéta son 
mari, je ne me suis jamais senti atteint, je vous le 
jure. Je n'avais point failli, et cela seul eût pu 
m'amoindrir. 

Elle respira longuement. 

— Vous avez raison, dit-elle; mais moi, j'ai failli... 
Je suis punie, — oui... et punie comme je n'avais 
jamais imaginé que ce pût être, punie par la vue du 
mal que j'ai fait. 

— N'y pensez plus, répondit-il. Venez vous 
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asseoir ici, près de moi; donnez-moi vQtre main... 
Il lui prit la main, non plus comme il Tavait tou- 
jours fait, par convenance, mais en ami, et posa un 
baiser sur le front de sa femme. 

— Nous voilà vieux, dit-il ; achevons de vieillir 
ensemble, comme des gens qui s'aiment, comme 
des aînis, de vrais amis éprouvés, qui savent ce qu'ils 
valent aux yeux Fun de l'autre. Paul doit venir 
un de ces jours; qu'il nous trouve ainsi; ce sera 
pour lui un exemple 

' — Il ne me pardonnera jamais, murmura la 
baronne. 

— Vous' verrez! S'il avait le cœur dur, ce ne 
serait pas votre fils ! 

Elle ne répondit pas; elle savait combien son 
cœur à elle avait été dur, et tremblait en pensant 
aux épreuves qui l'avaient attendri. 

a S'il me ressemble, pensait-elle, il ne me par- 
donnera qu'avec les années, et alors je serai morte! » 
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Paul avait déjeuné chez sa sœur; si peu de sym- 
pathie que lui inspirât son beau- frère, il ne pouvait 
se dispenser de temps à autre d'accepter une invi- 
tation. Gilberte lui en voulait de la façon dont il lui 
avait parlé, mais d'Egrigné n'avait garde de man- 
quer à ses devoirs; autant il était résolu à ne pas 
tenir compte de Mme de Grandpré, autant il tenait 
à garder de bons rapports avec son beau -père et 
Paul, qui, par les relations de l'un et le bel avenir 
de l'autre, pouvaient lui rendre les plus grands 
services. 

D'Égrigné fut appelé dans son cabinet; le frère 
et la sœur restèrent en téte-à-téte, ce qui ne faisait 
plaisir ni à l'un ni à l'autre. 

— Mon père va bien? demanda-t-elle. 

— Pas mal. Depuis son retour de la Vernerie, il 
est un peu plus fatigué, naturellement; mais sa 
santé, au fond, est bonne. Je n'aurais jamais cru 
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qu'il pût si bien se remettre, après la crise qu'il a 
eue en été. 

Gilberte ne répondit pas. Dans sa nouvelle famille, 
dont elle ne faisait pas le moindre cas, elle s'était 
habituée à ne guère s'intéresser à l'ancienne. Les 
sous- entendus dédaigneux de Mme d'Égrigné 
avaient porté fruit; la jeune femme s'était détachée 
des siens sans s'attacher à d'autres. Son orgueil 
blessé lui faisait presque renier sa mère, et son père 
lui paraissait avoir cédé à la faiblesse en rappelant 
Mme de Grandprédans sa maison. Elle serait seule 
dans la vie, car elle ne ressentait point d'amour 
pour son mari. Cette solitude ne l'effrayait pas : 
elle la remplirait ave€ des plaisirs et des triomphes 
personnels. 

— Voyez- vous du monde? demanda-t-elle. 

— Peu. A présent que tu es mariée, ce n'est plus 
la peine de recevoir un tas de gens... Nous ne 
voyons que des amis. 

— Je sais; il n'y a presque personne ûu jour de 
ma mère. Si je n'y allais régulièrement, je crois que, 
souvent, le timbre ne résonnerait pas de toute la 
journée ! 

Ce n'éJait point exact, et Paul le savait; ce parti 
pris le blessa, moins parce qu'il attaquait sa mère 
que pour le renom de la maison. 
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— C'est que tu choisis peut-être pour te pré- 
senter le moment où les autres ne viennent pas, 
dit-il, car je sais que ma mère a été chaleureusement 
accueillie à son retour de la campagne. 

— C'est possible, rétorqua Gilberte; pour ma 
part, je n'ai guère rencontré que l'inévitable 
Marsac. 

Elle avait prononcé ce nom avec une intention 
que Paul comprit. 

Même si Marsac ne s'était point montré pour lui 
le même ami sûr qu'il avait été pour son père et sa 
mère, le sens de rectitude du jeune homme se fût 
trouvé froissé par une insinuation de ce genre. Il 
avait dit à Mme de Grandpré qu'il ne lui pardonne- 
rait jamais, et cependant, il la plaçait haut dans son 
estime; l'idée que sa sœur, élevée par leur mère, 
que cette ingrate Gilberte, pour laquelle avait été 
accompli le douloureux sacrifice d'orgueil de l'épouse 
déchue, pouvait douter des sentiments de Marsac 
et de sa situation dans la maison, lui parut fran- 
chement odieuse. 

— Marsac est un ami comme on n'en rencontre 
guère, dit-il; mon père et moi, nous avons senti le 
prix de son a£Fection. 

— Recevez-le tant qu'il vous plaira, alors, riposta 
vivement Gilberte ; mais faites-lui comprendre que 
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ses assiduités chez ma mère sont vues d'un mauvais 
oeil... 

— Par ta belle-mère? fit Paul en se levant. Ma 
chère sœur, écoute un conseil, qui est une leçon. Si 
Mme d'Égrigné mère a Tàme assez basse pour oublier 
ce qu'elle doit à la famille de Grandpré, celle qui fut 
Gilberte de Grandpré devrait avoir assez de fierté 
pour l'en faire souvenir. En ce qui me concerne, sou- 
viens-toî, ma sœur, que je me suis battu pour l'hon- 
neur de ma mère, et que je suis prêt à recommencer. 

— Avec moi? fit Gilberte d'un ton railleur. 

— Avec tout homme, responsable ou non de tes 
actions, qui se permettrait une parole ou une insi- 
nuation malveillante. Adieu, ma sœur. 

— Au revoir, mon frère, dit-elle tranquillement, 
malgré la rougeur de son visage et l'éclat de ses 
yeux pleins de colère. 

Il sortit. 

Elle fit quelques pas sur le tapis, dans un violent 
accès d'humeur; sa langue l'avait trahie; la contra- 
diction l'avait portée à dépasser de beaucoup ce 
qu'elle avait dans l'esprit, et elle s'en voulait de 
n'avoir pas été plus maltresse d^elle-méme. 

— Ah bahl tant pisi se dit-elle enfin, après avoir 
réfléchi un instant. Paul n'ira pas le répéter, et 
puis, quand même! 

15 
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Congédiant ainsi l'incident, Gilberte retourna à ses 
plaisirs, non sans un secret mécontentement d'elle- 
même; mais ce sentiment devait s'e£Facer bien vite. 

Le soir même, Paul reçut un billet de Mme de 
Cérences, à laquelle il écrivait de temps en temps. 
D'ordinaire, elle ne lui répondait pas, et il fut sur- 
pris de reconnaître son écriture; depuis quatre ou 
cinq mois, il n'avait aperçu Hermine que de loin, à 
la Madeleine, ou il se rendait quand il ne pouvait 
plus contenir son impatience; un salut échangé 
suffisait alors à lui rendre courage, car le regard qui 
l'accompagnait valait tout un volume. 

« J'ai répété à mon enfant ce que vous désiriez 
qu'elle sût, écrivait la grand'mère. Elle dit que. 
vous restez le même à ses yeux. Elle veut aussi que 
je vous dise de ne pas désespérer. M. de Cérences 
l'a surprise en larmes hier, et l'a caressée avec une 
tendresse particulière. Nous ne savons encore si 
cette disposition se continuera, mais elle trouverait^ 
injuste de ne pas vous faire partager le rayon d'es- 
poir qu'elle a entrevu. » 

Paul était trop accoutumé à la souffrance, trop 
vainqueur de ses illusions pour donner beaucoup 
dUmportance à ce petit fait ; mais la lettre en 
elle-même était le gage de tendresse le plus assuré 
qu'il eût encore reçu. 
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Son âme s'en trouva illuminée; après tant de 
sombres jours, une lueur douce et tendre pénétrait 
en lui» changeant Taspect de toutes choses. Il son- 
. gea à sa sœur ingrate, et aussitôt à sa mère calom- 
niée ; la pitié se (raya un chemin de son cœur orgueil- 
leux jusqu'à ses lèvres, et un mot qu'il n'avait jamais 
prononcé lui vint tout à coup : « Ma pauvre mère! » 

Depuis qu'il avait signifié à Mme de Grandpré 
l'arrêt sous lequel elle avait plié sans résistance, il 
avait vu bien des choses jusqu'alors invisibles pour 
lui. La façon toute différente dont son père parlait 
à la baronne, la manière dont celle-ci lui répondait, 
lui avaient appris que l'épouse réhabilitée avait 
repris non seulement sa place d'apparat, mais son 
rôle moral dans la maison. 

La beauté du caractère de son père avait toujours 
été pour Paul un sujet d'admiration : cette fois, il 
comprit que ce n'était pas uniquement par gran- 
deur d'âme que M. de Grandpré témoignait à sa 
femme une affection sérieuse et réelle; il comprit 
que, tout au fond de lui-même, il fallait que l'époux 
eût gardé non seulement de la tendresse, mais de 
l'estime pour celle que la passion avait jadis écartée 
du droit chemin. 

Une fois entré dans cette voie, le jeune homme 
ne pouvait fermer plus longtemps les yeux sur son 
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erreur. Sa cruauté lui apparut sous son vrai jour. 
Est-ce donc vrai que nous devons sou£Frir nous- 
mêmes pour apprendre à mesurer la sou£France des 
autres? Son éme adoucie jugea sévèrement sa con- 
duite antérieure : puisque Hermine passait outre, 
pouvait-il encore condamner? 

Poussé par une singulière émotion, il regarda la 
pendule. Dix heures sonnaient à peine ; à ce moment, 
ses parents devaient se trouver ensemble dans le 
cabinet de M. de Grandpré, où ils passaient volon- 
tiers la soirée quand ils étaient seuls. Il se leva, 
encore incertain de ce qu*il allait faire; son âme 
était indécise, et ses pieds le portaient vers eux. Il 
entra et s'arrêta sur le seuil. 

Étendu dans un fauteuil, son père écoutait la lec- 
ture que lui faisait à haute voix la baronne. Les 
miins molles, tout le corps affaissé dans un repos 
plein de charmes, il suivait des yeux les moindres 
mouvements de la lectrice; on voyait sans peine 
qu'il était heureux de Fentendreetde la voir. Elle... 
Le cœur de Paul se serra. Jamais il n'avait vu com- 
bien elle était changée depuis leur dernier entre- 
tien. C'était alors une femme dans tout l'éclat de 
la maturité; ses cheveux gris seyaient bien à son 
front sans rides ; en la voyant, on songeait non à 
son âge présent, mais à sa beauté. 



Digitized by 



Google 



LE PASSÉ. 257 

Maintenant, ses cheveux étaient tout blancs; leur 
6ère couronne surmontait un visage émacié, trans- 
figuré, dont l'expression n'était presque plus ter- 
restre. Elle pouvait avoir soixante-dix ans, ou cin- 
quante, peu importait; elle n'était plus qu'une âme, 
une âme meurtrie, aux ailes brisées. 

Au bruit léger qu'avait fait Paul en entrant, elle 
avait tourné la tète. En l'apercevant, elle reporta 
les yeux sur son livre, avec l'expression humble et 
résignée qu'elle avait presque toujours en sa pré- 
sence. 

II l'avait vue cent fois ainsi, sans en être frappé ; 
maintenant, il en fut navré; M. de Grandpré le 
regardait, un peu surpris de cette visite tardive 
dont il était déshabitué; le jeune homme s'appro- 
cha et posa une main sur le dossier du fauteuil 
paternjel. 

— Mon père, dit-il, j'ai une grâce'à vous -deman- 
der; voulez-vous bien prier ma mère de me par- 
donner? 

Elle le regardait, sans comprendre. Il ne pouvait 
pas vouloir dire cela, il se trompait... Il s'approcha 
lentement, se pencha vers elle, et prit la main qu'elle 
n'osait avancer. 

— Maman! dit-il. 

Elle ouvrit ses bras et les referma sur lui, étroîte- 

15. 
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ment, sans proférer un son. Par-dessus la téta incli- 
née de son fils, elle regarda son mari, de ses yeux 
dilatés par on ne sait quel sentiment surhumain, 
puis les referma, savourant une joie trop profonde 
pour les paroles et même pour les larmes. 



Digitized by 



Google 



XXII 



Trois mois s'ëtaient écoulés sans que Paul trouvât 
roccasion déparier d'Hermine; il la voyait mainte- 
nant tous les dimanches à Téglise. M. de Gérences, 
très a£Faibli, ne sortait plus, et parfois^ le jeune 
homme se hasardait à demander de ses nouvelles à 
la grand' fnèrej ce n'était qu'un mot et qu'un regard ; 
mais, quand on est malheureux, on peut se faire 
beaucoup de joie avec très peu de chose. Un jour, 
il eut une idée triomphante : il parut à la messe d'une 
heure avec Mme de Grand pré. 

Ce jour-là, il ne put aborder Mme de Gérences; 
mais les deux femmes s'étaient comprises du regard. 
En rentrant au logis, la grand'mère dit à Hermine : 

-r- Je ne sais pas qui pourrait jeter la pierre à 
cette femme-là! Si elle a failli, elle a expié, car je 
n'ai jamais vu pareille expression sur un visage 
vivant ! 

Gette rencontre, qui avait mis toutes les joies du 
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paradis au cœur de Mme de Grandpré, donna à Her- 
mine la force de tenter une nouvelle démarche 
auprès de son gr«ind-père. Depuis qu'elle luttait 
pour son amour, elle avait pris une force qu'elle ne 
s'était jamais soupçonnée, et telles paroles sortaient 
maintenant de sa bouche, qui remplissaient l'aïeul 
d'étonnement. 

— Où cette gamine va-t-elle chercher de pareils 
raisonnements? disait-il parfois, bouleversé. 

— Elle est devenue fei&me par le cœur, répon- 
dait la grand'mère. Vous savez, mon ami, qu'elle 
épousera M. de Grandpré quand nous n'y serons 
plus... 

— Au moins, je ne le verrai pas! grommelait le 
grand vieillard. 

Il fut encore plus surpris le jour où sa petite-fille 
vint s'asseoir tout près de lui, dans le grand cabinet 
sombre qui avait l'air d'un puits. 

— Grand-père, dit-elle en posant sa main sur ses 
doigts osseux, il faut que vous répondiez à une ques- 
tion que je vais vous fiiire, s'il vous plaît. 

— Parle, dit-il, amusé de la voir souriante. 

— Pourquoi, grand-père, vous qui m'aimez si 
tendrement^ ne voulez-vous pas que je vous pleure 
dans toute la sincérité de mes regrets, lorsqu'un jour, 
le plus tard possible, Dieu vous rappellera à lui? 
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— Gomment, comment?... fit l'aïeul courrouce. 

— Grand-père, j'aurai une joie infinie à épouser 
M. de Grandpréy et vous la gâterez, si je dois penser 
que cette joie devrait être achetée au prix de votre 
perte; tandis que si vous consentiez à nous bénir, je 
serai heureuse sans mélange à présent, et, plus tard, 
nous serions deux à vous pleurer. 

M. de Gérences était resté muet d'étonnement. 

— Petite masque! fit-il quand il eut recouvré la 
parole, tu veux me faire entendre que tu te réjouiras 
de ma mort, parce qu'elle te permettra d'épouser ce 
jeune homme? 

— Oh! grand-père, si c'est ainsi que vous l'en- 
tendez, fit Hermine en l'embrassant, je vous demande 
pardon et vous prie de faire comme si je n'avais rien 
dit. 

Elle le quitta sans insister, mais il avait été frappé 
de ce raisonnement si simple, qu'on ne £aiit jamais 
soi-même et que personne n'a le courage de vous 
présenter. 

— Je ne sais pas, dit-il à sa femme, où elle a pris 
Taplomb de me parler ainsi! 

— Que voulez-vous? répondit ta bonne créature, 
les ingénues ont de ces audaces! 

Après avoir réfléchi pendant huit jours^ il se 
décida; le temps était beau, il donna ordre d'atteler, 
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et, sans prévenir personne, se rendit chez M. de 
Grandprë. 

Leur entrevue fut courte et satisfaisante. Le len- 
demain, les deux jeunes gens, encore éblouis de la 
soudaineté de leur bonheur, djnaient à la même table 
chez M. de Cérences. Le cabinet, somptueusement 
éclairé, n'avait plus l'air d'un puits, et les deux 
femmes, a^si^es l'une près de l'autre, celle qui 
n'avait jamais péché et celle qui avait expié, por- 
taient sur leur visage la même expression de joie en 
regardant leurs enfants. 

Pendant quelques mois, Mme de Grandpré se crut 
tout à fait heureuse; les jeunes époux l'entouraient 
dd prévenances; ils s'efforçaient ainsi d'atténuer les 
torts de Gilberte, qui s'enfonçait dans une vie de dis- 
sipation, peut-être pour étouffer le regret de s'être 
mariée si inconsidérément. Mais ce fragile bonheur, 
dont la base était minée, ne devait pas se prolonger. 

Vers les premiers jours de juin, M. de Grandpré, 
s'étant imprudemment exposé à la fraîcheur d^une 
soirée trompeuse, fut saisi de fièvre et de délire. 
C'était une fluxion de poitrine d'une extrême vio- 
lence, qui eut trop vite raison d'une constitution 
affaiblie. 

Avec un courage et une énergie qui dépassaient 
tout ce qu'elle avait montré jusque-là, Mme de 
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Granclpré lutta pour sauver son mari, qu'elle ne 
quitta pas un instant; mais tout était inutile : il 
mourut en lui serrant la main, avec un sourire de 
paix sur les lèvres, et, dans la mort, il conserva cette 
expression reposée, qui fut la suprénif consolation 
de sa veuve. 

Quand elle eut accompli sa lâchç, Mme de 
Grandpré refusa de vivre avec son fi!s, qui l'en sup- 
pliait. Elle savait trop bien que de telles proposi- , 
tions, si naturelles aux heures de la douleur, sont 
souvent suivies de regrets par la suite. D'ailleurs, sa 
longue habitude de^ou£Frir en silence la rendait 
ombrageuse, et, comme les animaux blessés, elle nre 
souhaitait qu'un coin obscur où se terrer pour 
mourir. 

Elle vécut encore deux ans, oubliée de ses con- 
temporains, négligée de sa fille, aimée seulement 
par Paul et Hermine, qui semblaient vouloir lui faire 
oublier ce qu'elle avait sou£Fert à cause'de son fils. 

Marsac était son visiteur fidèle et quotidien. Lors- 
qu'elle était retournée à la solitude, il s'était fait un 
devoir de lui apporter, tous les jours, une poignée 
de fleurs. 

— L'amoureux de maman! disait Hermine avec 
une grâce innocente, où Paul lui-même ne pouvait 
rien reprendre. 
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Quand elle eut cessé de vivre, Marsac suivit le 
char funéraire jusqu'au bout de sa course; il vit 
descendre la bière dans le caveau et revint chez lui 
dans un état d'esprit bizarre. 11 n'était pas triste ; il 
éprouvait plutôt un sentiment de délivrance, comme 
s'il venait de donner la volée à un oiseau longtemps 
prisonnier. 

- Au lieu de se mettre au travail, il ouvrit un tiroir 
et y prit les lettres de la baronne, qu'il relut lente- 
ment. Quand il eut fini, il les remit en ordre avec 
un pieux respect et les lia d'un ruban fené. 

— L'amoureux de maman ! dit-il avec un (aible 
sourire. Mme Hermine de Grandpré pourrait bien 
avoir raison... Cette femme, que j'ai connue alors 
qu'elle était morte au monde, pourrait bien être la 
seul^ que j'aie vraiment aimée ! . . . 

Il ouvrit sa fenélre; les hirondelles volaient 
autour de la maison avec des cris de joie. 

— Elle a bien fait de mourir, pensa-t-il; pour 
une âme comme la sienne, c^était le seul moyen de 
briser la chaîne du passé ! 

FIN. 
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